破客車像個喘癆病的老人，把曹大林吐在縣城汽車站時，日頭已經偏西。他捏著傅教授給的紙條，上麵寫著"農業技術推廣站林為民"，地址是條聽都沒聽過的街名。
縣城比省城小，卻更喧鬨。驢車和拖拉機搶道，喇叭聲罵街聲攪成一鍋粥。曹大林在人群裡擠著，帆布包擦過賣糖葫蘆的草靶子，沾上一絲甜膩的焦糖味。
推廣站是棟紅磚小樓，牆皮剝落得像長了癬。門口蹲著個修自行車的攤子，老師傅聽完曹大林的問路，頭也不抬地朝裡努嘴："二樓左拐，掛牌那個。"
樓梯吱呀作響，走廊裡彌漫著消毒水味。曹大林找到那間辦公室，門虛掩著，有個年輕人正踮腳夠櫃頂的檔案盒。白大褂下露出勞動布褲腳，膠鞋沾著泥點子。
"找誰？"年輕人跳下凳子，扶了扶眼鏡。臉膛曬得黝黑，不像坐辦公室的，倒像常下地的。
"林為民同誌？"
"我是。"年輕人打量他，"老鄉有事？"
曹大林從懷裡掏出那個玻璃瓶。水樣經過幾天顛簸，沉澱出分層，油花凝成惡心的絮狀物。"傅教授讓來的。"他又遞過那張皺巴巴的紙條。
林為民接過瓶子對著光看，眉頭越皺越緊："重金屬汙染？你們屯在礦區附近？"
"不是。"曹大林搖頭，"發電機漏的油。"
年輕人猛地抬頭，眼鏡片後閃過光："你是草北屯的？那個搞獵參聯盟的？"
得到肯定答複後，他突然拽著曹大林往外走："這兒不是說話地兒！"
自行車棚後頭有個廢棄的花圃。林為民踢開幾個破花盆，壓低聲音："傅老師還好嗎？"
"讓領導視察攪黃了見麵。"
林為民苦笑："正常。他們隻關心能寫進報告的成果。"他突然拍腦門，"你等等！"
他跑回辦公室，很快抱著個鐵皮盒回來。盒裡是手繪的土壤改良圖，字跡和傅教授的一脈相承。"我早料到會出這種事！"他翻著圖紙，"東北黑土酸化問題五年前就有苗頭，可上報的材料全被壓著！"
曹大林盯著圖紙上那些箭頭和符號："能治不？"
"難！"林為民摘了眼鏡揉眉心，"得換客土、施石灰、種綠肥...你們屯那點積累，夠買幾車土？"
遠處傳來腳步聲。林為民趕緊收好鐵盒，塞給曹大林一本《科學種田手冊》："明天晌午，國營飯店後門見。"
曹大林揣著手冊走出推廣站，日頭已經落山。他花最後五毛錢買了兩個燒餅，蹲在郵局屋簷下啃。手冊扉頁蓋著"內部資料"的紅章，頁邊密密麻麻寫滿批注，像是經常被翻看。
"同誌，"有個戴紅袖標的老太太敲他肩膀，"這兒不讓擺攤！"
曹大亮站起身，帆布包口滑出半截圖紙。老太太眼睛尖："喲！這不是農機站的改良圖嗎？你偷的？"
幾個路人圍過來。曹大林正要解釋，斜刺裡衝出個身影——是林為民！他一把搶過圖紙，對著老太太賠笑："張姨，這是我老鄉，來取資料的！"
老太太將信將疑地走了。林為民拽著曹大林鑽進小巷，額角都是汗："好險！這老太太是革委會留下的，專愛打小報告！"
月光下，曹大林看清他白大褂領口彆著枚團徽，已經褪成淡黃色。
"為啥幫俺？"曹大林突然問。
林為民愣了下，隨即笑了："我爺爺也是獵人。大興安嶺的。"他望向北邊黑黢黢的山影，"他說過，山養人百年，人護山一世。"
當晚曹大林睡在汽車站長椅。半夜被查票的推醒，他躲進候車室廁所，坐在水箱上借光看手冊。某一頁講生物防治的內容被反複圈畫，頁腳寫著個小字："熊糞含磷鉀，可改良酸性土。"
熊糞？他想起白爪和母熊。想起它們總在固定地點排便，那些地方的草格外茂盛。