走廊裡的無聲歎息
清晨七點半，陽光剛斜斜切進康複園三樓的走廊，崔燦燦就踩著運動鞋的靜音底轉過拐角。消毒水味混著晨間點心的奶香氣撲麵而來，她習慣性地吸了吸鼻子，卻在呼吸間捕捉到一絲更沉鬱的味道——那是家長們身上常有的、混合著疲憊與焦慮的氣息。
走廊儘頭的長椅上，坐著三個家長。穿灰色運動服的爸爸正低頭盯著手機，指節在屏幕上無意識地敲擊，膝蓋卻像裝了彈簧般輕輕抖動；紮馬尾的媽媽把保溫杯抱在懷裡，杯壁凝結的水珠滴在牛仔褲上，暈開一小片深色水跡，她眼神放空，望著牆上"兒童康複黃金期"的宣傳畫，卻像什麼也沒看見；靠窗的奶奶正用紙巾反複擦拭眼鏡，明明鏡片已經透亮，動作卻停不下來，鼻梁上被壓出的紅印在晨光裡格外明顯。
崔燦燦放慢腳步。今天她輪值個訓室，但八點半才有第一個孩子，現在走廊裡還靜悄悄的，隻有感統室傳來隱約的器械碰撞聲。她知道這幾位家長——灰色運動服爸爸的兒子小宇剛確診自閉症三個月，馬尾媽媽的女兒萌萌是腦癱患兒，奶奶的孫子樂樂則有嚴重的語言發育遲緩。他們每天雷打不動地守在康複園，像守著一座孤島。
"燦燦老師早。"奶奶最先抬頭，慌忙把眼鏡戴上，嘴角扯出個笑容，眼角的皺紋卻堆得更緊，"今天樂樂起得早，非要吵著來喂走廊的小魚。"她指了指牆角的生態魚缸，幾條錦鯉正悠閒地遊弋。
"樂樂真乖，"崔燦燦蹲下身，從口袋裡掏出顆水果糖，"奶奶昨天說他會叫"媽媽"了，今天有沒有進步呀？"
提到孫子，奶奶的眼圈突然紅了。她彆過頭去看魚缸，聲音帶著不易察覺的顫抖："叫是叫了，可......可醫生說還要做至少半年的口肌訓練，我這把老骨頭......"
"奶奶您彆擔心，"崔燦燦把糖塞進老人手裡，指尖觸到她冰涼的皮膚，"樂樂的舌肌力量比上周好多了，我昨天教他用吸管吹泡泡，他能連續吹三個呢。"她故意說得輕快，眼睛彎成月牙，"您看那些小魚，慢慢遊也能遊到對岸呀。"
灰色運動服爸爸突然站起身，把手機塞進褲兜，金屬拉鏈發出刺耳的響聲。"燦燦老師，"他聲音沙啞，"小宇昨天又把玩具全扔到地上了，我打了他一下......"男人的喉結劇烈滾動，"可他就那麼看著我，一點反應都沒有，像看個陌生人。"他的肩膀垮下來，像是被無形的重物壓彎。
旁邊的馬尾媽媽突然低聲啜泣起來。她趕緊用袖子擦眼睛，卻怎麼也止不住眼淚："萌萌昨天做站立訓練，摔了一跤，膝蓋都青了......她哭著說"媽媽我不練了"，可我......"女人的聲音哽咽，"我隻能咬著牙讓她站起來，我是不是太狠心了？"
走廊的掛鐘指向八點，陽光透過玻璃窗，在地板上投下斑駁的光影。崔燦燦看著眼前三位家長，他們臉上的疲憊像年輪般深刻，眼神裡的無助讓她想起剛入行時接手的第一個孩子。那時她也常躲在儲物間掉眼淚，覺得自己像個無力的擺渡人，想把孩子和家長都送到對岸，卻不知河水有多深。
"各位爸爸媽媽爺爺奶奶，"崔燦燦站起身，聲音比平時更清亮，"現在離上課還有點時間，咱們去會議室坐坐吧？我泡了羅漢果茶，潤潤喉。"她故意用輕鬆的語氣，像邀請鄰居來家裡喝茶。
灰色運動服爸爸愣了愣，奶奶搓著手裡的糖紙，馬尾媽媽則趕緊擦乾眼淚，小聲問："會不會耽誤老師準備？"
"不耽誤，"崔燦燦笑得眼睛亮晶晶，"我今天帶了自家曬的桂圓乾，給大家泡茶喝。"她知道，此刻任何專業術語都顯得冰冷，隻有熱氣騰騰的茶水和家常般的聊天，才能讓這些緊繃的神經稍微放鬆。
會議室裡的暖陽
康複園的小會議室彌漫著羅漢果和桂圓的甜香。崔燦燦把一次性紙杯擺成圈，熱水衝下去時，桂圓乾在杯底緩緩舒展，像開出褐色的花。
"我剛入行時，帶過一個叫天天的孩子，"崔燦燦坐在椅子上，雙手捧著自己的杯子，熱氣氤氳了她的眼鏡片，"他三歲才會說第一個字，還是在我撓他癢癢時急得喊出來的"不"。"
奶奶放下杯子，認真地聽著："那後來呢？"
"後來呀，"崔燦燦摘了眼鏡擦了擦，"他媽媽每天在家做口肌按摩，手指都按出了繭子。有次冬天，她手凍得通紅，還堅持給天天做訓練。我說阿姨您歇會兒，她跟我說："燦燦老師，我多按一分鐘，天天就能早一天叫我媽媽。""
她頓了頓，看著窗外的陽光："天天五歲生日那天，突然抱著媽媽的腿說"媽媽我愛你"。他媽媽當場就哭了，說這是她收到的最好的生日禮物。現在天天上小學了，作文裡寫"我媽媽的手最溫暖"。"
馬尾媽媽的眼圈又紅了，但這次她沒躲，隻是輕輕吸了吸鼻子："燦燦老師，您說萌萌......她什麼時候能自己走路呢？"
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
"萌萌的股四頭肌力量在慢慢提升，"崔燦燦翻開隨身帶的筆記本，上麵記著每個孩子的訓練數據，"上周她扶著平行杠能走五步，昨天我試了試，她能走八步了。您在家讓她多玩踢皮球的遊戲，對鍛煉腿部協調性特彆好。"她把筆記本遞給媽媽看，上麵用不同顏色的筆標注著進度，"您看，這條紅線是萌萌的站立平衡時間，一直在往上走呢。"
灰色運動服爸爸拿起杯子喝了口茶，眉頭似乎舒展了些："小宇還是不願意和人對視，怎麼辦？"
"咱們可以從玩他喜歡的玩具開始，"崔燦燦從包裡拿出個小汽車模型，"比如這個警車，您拿著車在他麵前慢慢開，到他麵前時停下，等他看您一眼，就立刻把車給他。一開始他可能隻看半秒，沒關係，慢慢就會越來越久。"她示範著把車推出去，又停在爸爸麵前，"您試試，就像這樣。"
爸爸有些笨拙地拿起車，手還有些抖。他按照崔燦燦說的做，當小宇平時最喜歡的警車停在麵前時，他自己先下意識地看了崔燦燦一眼，隨即不好意思地笑了："哦，我自己先看了。"
"對呀，就是這個感覺，"崔燦燦也笑了，"您要先讓他覺得"看彆人"是件有趣的事，就像拿到喜歡的玩具一樣。小宇的視覺追蹤能力其實很好，上次他盯著旋轉的彩帶看了整整一分鐘呢。"
奶奶突然握住崔燦燦的手，老人的指尖粗糙卻溫暖："燦燦老師，我們這些當家長的，有時候真覺得撐不住了。看著孩子受罪，自己又幫不上忙......"
"我知道，"崔燦燦反握住奶奶的手，輕輕拍了拍，"我特彆理解那種感覺。就像在黑夜裡走路，不知道什麼時候天亮。但您知道嗎？康複訓練就像擰螺絲，有時候感覺轉了一圈又回到原點，但其實每一次用力，都在慢慢擰緊。"
她站起身，走到窗邊，陽光灑在她身上，形成金色的輪廓："我剛上班時，主任跟我說過一句話："我們教孩子，更要教家長如何做家長。"你們不是一個人在戰鬥，康複園的每個老師都是你們的戰友。"
會議室的門被輕輕推開，感統老師探進頭："燦燦，小宇該做個訓了。"
"好的，馬上來。"崔燦燦應了一聲，又轉過身對家長們說，"等下訓練時，這位爸爸可以在觀察窗看看，咱們一起找找小宇的興趣點。"她看向馬尾媽媽，"萌萌今天要做站立架訓練，您要不要來教室裡，我教您幾個輔助的技巧？"
媽媽立刻點頭："我去！謝謝燦燦老師。"
奶奶也站起來："我去給樂樂準備點心，他今天肯定能多吃兩口。"
看著家長們陸續走出會議室，崔燦燦注意到灰色運動服爸爸的肩膀似乎挺直了些，馬尾媽媽走路時不再低頭，奶奶的腳步也輕快了些。她收拾著茶杯，發現每個人的杯子都喝得差不多了，桂圓乾在杯底舒展著，像吸收了陽光的能量。
訓練室裡的微光