秋日的陽光透過幼兒園活動室的落地窗，在地板上投下斑駁的光影。崔燦燦蹲在玩具架前，正小心翼翼地整理著一排色彩鮮豔的積木，鼻尖沁出細密的汗珠。她穿著一件鵝黃色的針織衫，袖口卷到小臂，露出手腕上一串由孩子們親手串製的貝殼手鏈，每走一步，便發出細碎的聲響，像極了她此刻紛亂的心緒。
“嗚嗚嗚……媽媽……我要媽媽……”
一陣壓抑的啜泣聲從角落的軟墊區傳來，如同投入平靜湖麵的石子，瞬間打破了活動室裡其他孩子專注玩耍的氛圍。崔燦燦身體一僵，手中的藍色積木“啪嗒”一聲掉在地上，滾出老遠。她深吸一口氣，臉上努力擠出一個溫柔的微笑，轉身走向那個蜷縮在毛絨小熊堆裡的小小身影。
那是林小雨，一個月前剛轉入燦燦班級的小朋友。此刻，她正用臟兮兮的小手揉著眼睛，鼻涕眼淚糊了滿臉，粉色的公主裙皺巴巴的，像一朵被雨水打濕的小花。旁邊的幾個孩子好奇地望著她，手裡的玩具也忘了玩，眼神裡帶著一絲不知所措。
“小雨，怎麼又哭啦？”燦燦的聲音放得又輕又柔，像羽毛拂過水麵，“你看，老師剛整理好的積木，我們一起搭個城堡好不好？昨天你不是說想當城堡裡的小公主嗎？”
小雨抬起紅腫的眼睛，看了燦燦一眼，哭得更凶了：“不要！我要回家！媽媽怎麼還不來接我……”她的小拳頭攥得緊緊的，捶打著身邊的毛絨熊，聲音裡充滿了無助和抗拒。
燦燦的心像被什麼東西揪了一下，疼得她眉頭微蹙。她伸出手，想輕輕拍拍小雨的背，卻被對方猛地甩開。“彆碰我！”小雨尖叫道，身體縮得更緊了，“我討厭幼兒園！討厭老師！”
周圍的孩子發出一陣小小的驚呼，幾個膽子大的湊到燦燦身邊，小聲說：“燦燦老師，小雨又發脾氣了。”“她昨天也哭了，把我的拚圖都打翻了。”
燦燦勉強笑了笑，安撫地摸了摸身邊孩子的頭：“沒關係，小雨可能隻是有點想媽媽了，我們一起陪陪她好不好？”但她心裡清楚，這已經不是“想媽媽”那麼簡單了。一個多月來，林小雨幾乎每天都要經曆這樣的哭鬨時刻，從最初的小聲啜泣到現在的尖叫抗拒，情況非但沒有好轉，反而愈演愈烈。
更讓燦燦焦慮的是，她發現自己的耐心和溫柔似乎正在失效。以前，她總能用講故事、玩遊戲的方式安撫哭鬨的孩子，可麵對小雨，這些方法都像石沉大海，激不起半點漣漪。甚至連班裡其他孩子也開始受到影響，有的模仿小雨的哭鬨，有的則對小雨敬而遠之，活動室裡的氣氛漸漸變得有些微妙。
“是不是我哪裡做得不對？”午休時，燦燦趴在辦公桌上，對著鏡子裡的自己喃喃自語。鏡中的女孩有著圓圓的臉蛋和一雙愛笑的眼睛，此刻卻寫滿了疲憊和困惑。“是不是我太溫柔了？孩子們都不怕我，所以才會這樣……”
她想起上周公開課上，小雨突然尖叫著跑出教室，自己追出去時，不小心撞到了教具架，引得聽課的家長們一陣騷動。園長事後找她談話，雖然語氣溫和，卻也提到了“班級管理”和“幼兒情緒引導”的重要性。那些話語像針一樣紮在燦燦心上，讓她開始懷疑自己一直堅持的教育理念。
“對待孩子們不想太嚴厲，而不嚴厲，又給他們犯錯的機會。太難了！”她忍不住歎了口氣，手指無意識地摳著桌麵的木紋。溫柔的性格是她與生俱來的特質，也是她認為作為幼兒教師最珍貴的品質之一，可現在，這似乎成了她開展工作的最大障礙。
窗外的梧桐葉沙沙作響，幾隻麻雀在枝頭跳躍嬉戲，發出清脆的叫聲。燦燦望著窗外，眼神有些茫然。她想起大學時老師講過的話：“幼兒教育是一門藝術，需要愛心、耐心，更需要智慧。”可智慧在哪裡呢？麵對像小雨這樣特殊的孩子，她該如何找到那把正確的鑰匙？
第二章：玩具箱裡的困惑與孤獨症的迷霧
下午的區角活動時間，燦燦特意拿出了新采購的一批玩具：會說話的智能玩偶、能拚搭出各種造型的磁力片、還有一套精致的過家家廚房玩具。她希望這些新鮮有趣的玩具能吸引小雨的注意力，讓她暫時忘記對媽媽的思念。
“小朋友們，看看老師帶來了什麼好玩的？”燦燦舉起一個會眨眼睛的智能兔子玩偶，聲音裡充滿了誘惑，“誰想和小兔子做朋友呀？”
幾個活潑的孩子立刻圍了上來，爭相伸手去摸玩偶。燦燦微笑著分發玩具，目光卻時不時瞟向角落裡的小雨。出乎意料的是，小雨今天沒有哭鬨，而是靜靜地坐在地毯上，手裡緊緊攥著一個從家裡帶來的舊布娃娃，眼神空洞地望著前方，對周圍的熱鬨充耳不聞。
燦燦心中一喜，連忙拿著一個色彩鮮豔的磁力片走過去：“小雨，你看這個磁力片，能拚出好多漂亮的圖案呢！我們一起拚個小花好不好？”她將磁力片遞到小雨麵前，耐心地示範著如何將兩片吸在一起。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
小雨的目光短暫地落在磁力片上，又迅速移開，嘴唇微動，似乎想說什麼，卻又把話咽了回去。她隻是更緊地抱住懷裡的布娃娃，身體微微向後傾斜，表現出明顯的抗拒。
“小雨，這個很好玩的，你試試看……”燦燦不放棄，又拿起一個廚房玩具裡的小鍋，“你看，這是小鍋，我們可以假裝做飯哦，你喜歡吃什麼？老師給你‘做’。”
突然，小雨猛地抬起頭，眼睛裡閃過一絲驚恐，像是被什麼東西刺激到了。她一把推開燦燦的手，小鍋“哐當”一聲掉在地上，發出刺耳的響聲。緊接著，熟悉的哭鬨聲再次響起，比以往任何一次都要響亮：“不要！我不要玩！媽媽……我要媽媽！”
這一次，小雨的情緒完全失控了，她一邊哭一邊用腳踢著身邊的玩具，將積木、磁力片踢得到處都是。其他孩子被嚇得紛紛後退，活動室裡一片混亂。
燦燦怔怔地站在原地，看著滿地狼藉和哭得撕心裂肺的小雨，隻覺得一陣無力感從腳底蔓延至全身。她精心準備的玩具，她耐心的引導，在小雨麵前似乎都成了無用的擺設。為什麼玩具無法吸引她？是玩具不夠有趣，還是自己的方法有問題？
她想起之前在一本育兒雜誌上看到的關於孤獨症兒童的文章，裡麵提到孤獨症孩子常常對玩具缺乏興趣，更喜歡重複刻板的行為。難道小雨……？這個念頭剛一出現，就被燦燦立刻否定了。園長說過，小雨隻是適應能力比較弱，並沒有提到孤獨症。可眼前的情景，又該如何解釋？
“燦燦老師，小雨又把玩具弄壞了。”一個孩子怯生生地說。
燦燦回過神，勉強笑了笑：“沒關係，老師來收拾。”她蹲下身，開始默默地撿拾散落的玩具，手指觸碰到冰涼的積木，心裡卻是一片滾燙的焦慮。
下班後，燦燦沒有立刻回家，而是留在辦公室裡查閱資料。她打開電腦，在搜索引擎裡輸入“孤獨症幼兒教育”，屏幕上立刻跳出了大量的信息。看著那些關於孤獨症兒童特征的描述——社交障礙、語言發育遲緩、興趣範圍狹窄、重複刻板行為……燦燦的心跳不由自主地加快了。
小雨確實存在社交方麵的困難，她不願意和其他孩子互動，對成人的引導也常常表現出抗拒；她的語言表達也相對簡單，更多時候是通過哭鬨來表達需求；而且她似乎對固定的物品比如那個舊布娃娃）有特殊的依戀，對新玩具缺乏興趣……這些特征，像一根根細小的針，刺痛著燦燦的心。