當杜宇澤扛著那塊暗銀色的金屬板再次出現在車間門口時，李國棟正蹲在門口，抽著一根劣質的卷煙。
煙霧繚繞，熏得他眯起了眼睛。
“砰！”
杜宇澤將金屬板扔在地上，沉重的聲音在空曠的車間裡回蕩，震起一圈灰塵。
“材料。”他言簡意賅。
李國棟站起身，彈掉煙屁股，用鞋底碾了碾。他沒說話，隻是繞著那塊金屬板走了一圈，像一頭審視獵物的孤狼。
“哪兒來的？”他問，語氣裡滿是懷疑。
“三號廢料倉。”
“胡扯！”李國棟斷然否定，“三號倉我進去過八百遍，除了鐵鏽就是老鼠屎，哪有這種寶貝？”
杜宇澤沒興趣跟他爭論這個。他隻是看著李國棟，平靜地等待。
李國棟冷哼一聲，轉身走進車間深處，很快又折返回來，手裡多了一把粗糙的鐵銼。他蹲下身，對著金屬板的一個邊角，猛地銼了下去。
“呲啦——”
刺耳的摩擦聲響起，火星四濺。
隻一下，李國棟就停住了。他湊近了看，又用粗糙的手指撚了撚銼下來的金屬粉末。
他沉默了。
他又站起來，走到車間角落一台老舊的砂輪機前，費力地啟動了它。砂輪機發出“嗡嗡”的轟鳴。他抱起那塊幾十斤重的金屬板，毫不費力地扛到砂輪機前，將一個角對準了高速旋轉的砂輪。
“滋——！”
一串耀眼奪目的白色火花爆射而出，亮得刺眼。
砂輪機的轟鳴停止了。
車間裡隻剩下死一般的寂靜。
李國棟扔下金屬板，怔怔地看著那片瞬間冷卻的打磨痕跡，嘴裡無意識地呢喃：“亮白色，短線條，分叉……還真是TC4……”
他猛地回頭，死死盯住杜宇澤，那副表情不像是驚喜，更像是見了鬼。
“你小子……到底是什麼人？”
“一個想修好發動機的人。”杜宇澤的回答滴水不漏。
李國棟胸口劇烈起伏，他想問的話太多，卻一句也問不出口。這塊材料的存在，本身就是最大的不合理。
最終，他一擺手，像是下定了某種決心。“行！我乾了！但有言在先，進了這個門，就得聽我的！讓你往東，你不能往西！”
“可以。”
“還有，你一個人不行。”李國棟朝著車間另一頭喊了一嗓子，“龐清泉，死哪兒去了？滾過來！”
不一會兒，一個二十出頭的年輕人小跑著過來，臉上還帶著點油汙。“師傅，啥事？”
“從今天起，你彆乾彆的了，就跟著他。”李國dosg指了指杜宇澤，“他讓你乾啥你就乾啥，順便給我看住他，彆讓他把我的車床給拆了！”
龐清泉看看李國棟，又看看杜宇澤，一臉茫然地點點頭：“哦。”
臨時小組就這麼成立了。
他們的目標，是車間裡最老舊，也是唯一一台還能勉強運轉的高精度車床，C620。
“就用這個？”龐清泉看著那台落滿灰塵、導軌上儘是鏽跡的機器，有些發怵。
“不然呢？”李國棟一腳踹在機床底座上，“廠長能把新的給你用？動手！先把導軌清了！”
接下來的時間，車間變成了戰場。
李國棟像個暴躁的將軍，指揮著一切。
“油呢？機油！不是讓你拿黃油！”
“那塊墊片磨薄了零點三毫米，你耳朵聾了？”
“龐清泉，你手是長在腳上的嗎？穩一點！”
龐清泉被罵得暈頭轉向，手忙腳亂。
杜宇澤則沉默地乾活。他清理油路，檢查電路，更換老化的軸承。他的動作不快，但每一下都精準得可怕，仿佛他閉著眼睛都知道每一個螺絲的位置。
“主軸箱的間隙不對。”杜宇澤忽然開口。
“廢話，我不知道？”李國棟正在調整刀架，頭也不回地吼道，“磨損了快二十年，能對才怪了！”
“可以用交叉墊補法。”杜宇澤說，“在三號和七號軸承座下麵，分彆加一個零點零二和零點零五毫米的銅墊，可以補償大部分的磨損。”
李國棟的動作停住了。他轉過身，狐疑地看著杜宇澤：“你從哪兒聽來的野路子？”
“試試就知道了。”
李國棟盯著他看了足足半分鐘，最終還是從工具箱裡翻出銅皮和千分尺，一臉不情願地開始製作墊片。
半小時後，當主軸箱被重新裝好，用百分表一測，指針的擺動範圍小到可以忽略不計。
龐清泉發出一聲小小的驚呼。
李國棟的臉一陣紅一陣白，半天憋出來一句：“瞎貓碰上死耗子。”
但他沒再阻止杜宇澤提出各種“古怪”的建議。
機器的修複進度快得驚人。兩天後，這台老掉牙的C620發出了平穩而有力的轟鳴，像一頭沉睡了幾十年的老牛，被重新喚醒。
加工正式開始。
杜宇澤負責最核心的葉片曲麵計算和進刀控製，李國棟則憑借他那雙神乎其技的手，進行最後的手工精修和拋光。
車間裡，隻有機床的切削聲和兩人偶爾的交流。
“進刀慢一點，千分之五。”
“角度再偏半度。”
“好了，停。”
龐清泉在旁邊看著，隻覺得眼花繚亂。那塊粗糙的金屬板，在飛濺的切削液和金屬屑中，一點點顯露出它複雜的輪廓。那是一種充滿力量感和工業美感的造型，每一個曲麵都蘊含著精密的計算。
又過了一天一夜，最後一片葉片被加工完成。
當十二片大小、形狀、重量完全一致的葉片整齊地擺放在工作台上時，連一向刻薄的李國棟，臉上都露出了罕見的滿意。