拂曉的微光，剛剛刺破蓉城上空的雲層。
一輛黑色的紅旗轎車，無聲地滑入了303廠的大門。門崗的哨兵認識這輛車，立正敬禮，沒有阻攔。
車停在航空技術快速驗證中心那棟不起眼的二層小樓前。杜宇澤和沈青雲一前一後下了車。一夜未眠，但兩個人的精神卻處在一種奇異的亢奮狀態。
“我先進去看看。”沈青雲說，他需要找個地方，讓自己的雙腿恢複知覺。
杜宇澤沒有動，他從口袋裡拿出那張折疊起來的軍令狀，紙張的邊緣已經被手心的汗浸得有些軟。他展開，又看了一遍上麵龍飛鳳舞的簽名和鮮紅的印章。
這不是一張紙，這是一座山。
廠長錢衛國的辦公室，電話鈴聲響得像是在尖叫。他幾乎是撲過去抓起話筒的。
“是我，老錢。”電話那頭是廠裡派駐京城的聯絡員，聲音因為激動而變了調。“文件！紅頭文件下來了！剛剛收到的傳真！”
錢衛國的心臟像是被一隻無形的手攥住。“念！”
“關於開展‘JXX’項目預先研究的批複……經評審會研究，軍委首長批準，同意將303廠航空技術快速驗證中心申報的‘JXX’項目，列為下一代戰鬥機預研項目……”
後麵的話，錢衛國一個字都沒聽進去。他隻覺得耳朵裡嗡嗡作響，像是有一百台發動機在同時試車。
他贏了。
不，是那群小崽子們，真的把天給捅下來了。
“所有人！快速驗證中心！集合！”錢衛國對著桌上的內線電話吼道，聲音大到破了音。
幾分鐘後，驗證中心那間最大的車間裡，擠滿了睡眼惺忪的年輕人。他們大多是昨晚通宵工作，被硬從行軍床上拖起來的，臉上還帶著壓出來的紅印。
“搞什麼啊，老錢，天還沒亮呢。”一名負責飛控軟件的小組長打著哈欠抱怨。
“就是，模擬器剛跑到關鍵節點……”
錢衛國拿著那張還帶著溫度的傳真件，走上一個墊高的工具箱。他清了清嗓子，想說幾句場麵話，卻發現喉嚨哽得厲害。
他什麼也沒說，隻是把那張紙舉了起來。
所有人都安靜了。他們認得那種文件的格式。
“批複……同意，JXX項目……立項。”錢衛國一字一頓，用儘了全身的力氣。
一秒。
兩秒。
三秒的死寂。
然後，整個車間像被投入了一顆炸彈，瞬間引爆。
“喔！！！”
“我們成了！我們真的成了！”
“我不是在做夢吧？誰來給我一巴掌！”
一名年輕的工程師，直接跳起來，抱住身邊最胖的同事，兩個人一起滾倒在地上，還在瘋狂地大笑。扳手、圖紙、鍵盤，被興奮的人群撞得叮當作響。沈青雲被幾個人高高地拋向空中，他嚇得大叫，又忍不住跟著笑。
這是屬於他們的勝利。是用無數個不眠之夜，用一行行代碼，一張張草圖，用青春和孤注一擲的勇氣換來的勝利。
杜宇澤站在人群的外圍，他沒有笑，也沒有參與狂歡。他看著這群歡呼的戰友，看著他們臉上那種純粹的、不含雜質的喜悅。
錢衛國擠出人群，走到他麵前，遞給他另一份文件。“任命書。廠裡研究決定，並報請上級批準，正式任命你，杜宇澤同誌，為JXX項目常務副總設計師。”
總設計師的位置是空懸的，或者說，由一位更高層級的院士掛名。這意味著，杜宇澤，這個不到三十歲的年輕人，將是這個投資無法估量的項目的實際操盤手。
“老錢……”杜宇澤開口。
“彆叫我老錢。”錢衛國拍了拍他的肩膀，手勁很大。“以後，叫我錢廠長。或者，叫我的名字。在項目裡，你說了算。”
他頓了頓，壓低了聲音。“小子，我知道你壓力大。但是，你看看他們。”他指著那些歡呼的人。“你現在不是一個人了。你身後，是整個303廠。”
杜宇澤接過那份沉甸甸的任命書。
他轉身，麵對著漸漸安靜下來的人群。所有人的臉都轉向他，興奮、期待、信任。
“慶祝，到此為止。”他的第一句話，像一盆冰水。
車間裡剛剛還沸騰的氣氛，瞬間冷卻。
“從現在開始，JXX項目正式進入預研階段。我需要各位忘掉今天，忘掉立項。我隻提三點要求。”
他伸出一根手指。