第二百五十一章定製手表，到摩納哥
從阿爾卑斯山到日內瓦的車程，像場從靜謐到喧囂的過渡。唐·本傑明的車剛駛離山區，艾娃的電話就打了進來，她的聲音透過車載藍牙傳來，帶著慣有的精準：“先生，已通知灣流機長，下午四點整從日內瓦國際機場起飛，目的地摩納哥。百達翡麗那邊，斯特恩先生說隨時等候您的到訪。”
“知道了。”唐·本傑明掛了電話，側頭看米歇爾。她正對著車窗整理頭發，阿爾卑斯山的風在她發間留下了些微淩亂，卻比任何精致的發型都更生動。“去百達翡麗之前，要不要先回酒店換身衣服？”
米歇爾笑著搖頭，指尖劃過他襯衫袖口的褶皺：“就這樣挺好。阿爾卑斯山的氣息還沒散，正好讓斯特恩先生看看，我們要刻在表上的風景，是真實存在過的。”
兩輛車駛入日內瓦市區時，正午的陽光正透過梧桐樹葉，在街道上投下斑駁的影。傑森把車停在百達翡麗旗艦店門口，門童立刻上前拉開車門，黑色的地毯從車門一直鋪到店門口，像條通往時光深處的甬道。
斯特恩已經站在門口等候，這位今天穿了件深灰色西裝，胸前的口袋巾是淡藍色的，與他袖口露出的百達翡麗caatrava係列腕表相得益彰。“唐先生，米歇爾小姐，”他的笑容裡帶著熟稔，目光掃過兩人沾著草屑的鞋子，卻沒有絲毫異樣，“阿爾卑斯山的空氣，比日內瓦的咖啡更提神吧？”
“確實。”唐·本傑明與他握手，指尖觸到掌心的薄繭——那是常年與機芯、工具打交道留下的印記，“這次來，是想請百達翡麗為我們做兩塊表，帶著阿爾卑斯山的記憶。”
斯特恩側身引路，穿過陳列著各式腕表的展廳。玻璃櫃裡的百達翡麗像沉睡的貴族：ref.5204r的萬年曆計時表泛著玫瑰金的暖光，ref.6104g的月相表表盤像片微縮的星空，ref.7130的女士腕表表圈鑲嵌著梯形鑽石，像圈凝固的月光。“到會客室談吧，”他推開一扇胡桃木大門，“我讓設計師們準備了紙筆。”
會客室是典型的瑞士風格，簡約卻考究。深色的木桌上擺著銅製台燈，牆壁上掛著百達翡麗曆代掌門人的肖像，角落裡的古董座鐘正滴答作響，像在為這場關於時間的談話伴奏。斯特恩示意侍者倒上咖啡，才緩緩開口：“不知唐先生想要什麼樣的設計？”
唐·本傑明沒有絲毫猶豫，從口袋裡掏出張照片——那是他在阿爾卑斯山木屋前拍的，遠處的雪山輪廓在夕陽下格外清晰。“兩塊表，一塊男款，一塊女款。”他指著照片上的山脈線條，“表盤要刻上阿爾卑斯山的輪廓，用微縮琺琅工藝，還原日出時的淡粉與冰川的幽藍。”
米歇爾補充道：“表背要刻上日期——8月8日，我們在阿爾卑斯山看到第一顆流星的日子。還有我們的名字縮寫，用花體字，像纏繞的藤蔓。”
“功能方麵，”唐·本傑明接過話頭，“男款要大三針帶小秒盤，計時功能不能少，防水至少300米，防磁性能要達至百達翡麗的最高標準——畢竟我常去海邊。女款可以簡約些，但月相功能要有，表圈不用鑲鑽，用磨砂鉑金，低調些。”他頓了頓，加重語氣，“最重要的一點，這兩塊表的設計必須獨一無二，百達翡麗永遠不能將相同的山脈輪廓、日期刻法、名字組合用在其他任何表款上，包括定製款。”
斯特恩的眼睛亮了起來，他從抽屜裡拿出個皮本，飛快地記錄著，筆尖劃過紙張的聲音與座鐘的滴答聲交織。“阿爾卑斯山的琺琅表盤，8月8日的紀念刻字，名字縮寫的花體設計，”他複述著要求，語氣裡帶著興奮，“這確實是獨屬於你們的故事。請稍等，我讓設計總監和機芯大師們過來，我們一起把想法變成圖紙。”
十五分鐘後，三位穿著白襯衫的男士走進會客室。斯特恩介紹道：“這位是設計總監皮埃爾，擅長將自然元素融入表盤；這位是機芯大師阿爾芒，百達翡麗的ca.324機芯就出自他的團隊；這位是琺琅工藝師讓，他的微縮琺琅能做到毫米級的精度。”
皮埃爾率先打開筆記本電腦，屏幕上很快出現了表盤的草圖。“男款用41毫米表徑，鉑金材質，”他指著屏幕上的山脈線條，“阿爾卑斯山的輪廓要用激光雕刻出凹槽，再填入多層琺琅，第一層是冰川的幽藍，第二層是日出的淡粉，最後覆一層透明琺琅，讓色彩有層次感，像真實的山脈在光影下的變化。”他放大細節，“小秒盤的位置設計成顆流星的形狀，正好對應8月8日的流星。”
阿爾芒接過話頭，調出機芯的三維模型：“男款用我們最新的ca.330機芯，在原有基礎上強化了防磁性能，采用非晶態合金遊絲，能抵禦15,000高斯的磁場——就算靠近強電磁設備，走時也不會受影響。計時模塊經過重新調校，啟動響應速度比普通款快0.1秒，防水結構用的是百達翡麗專利的螺旋式表冠，300米防水絕對有保障。”
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
讓則展示了琺琅樣品，一塊巴掌大的金屬片上，微縮的山脈栩栩如生，冰川的藍帶著種剔透的冷，日出的粉卻透著暖意。“這種多層琺琅要經過九次燒製，”他用鑷子夾起樣品，對著光轉動，“每次燒製溫度都要精確到±1c，稍有偏差，顏色就會發灰。名字縮寫的花體字要用黑色琺琅填色，嵌在山脈下方，像條隱秘的簽名。”
女款的設計更顯細膩。皮埃爾展示的草圖裡，表盤是橢圓形的，36毫米表徑，磨砂鉑金表圈摸上去像天鵝絨。“阿爾卑斯山的輪廓在這裡，”他指著表盤上沿，“用更纖細的線條，像水墨畫。月相盤設計成山穀的形狀，月亮升起時，就像從山穀裡爬上來一樣。”他點開表背的設計圖，“8月8日的日期刻在這裡，周圍環繞著兩圈細鑽，像流星劃過的軌跡，名字縮寫則刻在表扣內側，隻有戴上時才能看到。”
阿爾芒解釋女款的機芯：“用ca.240超薄機芯，厚度隻有2.5毫米，戴在手上幾乎感覺不到重量。月相功能經過特彆調校，誤差每122年才會累積一天，比普通月相表精準三倍。防水100米，日常佩戴足夠了。”
斯特恩看著唐·本傑明和米歇爾，見兩人都露出滿意的神色，才從公文包裡拿出合同。“基於這些設計，我們擬定了合同條款。”他指著其中一條，“設計費100萬歐元，包含琺琅工藝研發、機芯改造、專屬模具製作——這些模具在兩塊表完成後會立即銷毀。表款總價300萬歐元，男款200萬，女款100萬，需先付50作為定金，即150萬歐元，明年12月31日前交付，驗收合格後支付尾款150萬。”
他翻到下一頁，重點標出：“獨家性條款——百達翡麗承諾，此兩款表的表盤圖案、表背刻字樣式、名字縮寫組合、機芯微調參數，永久歸唐·本傑明先生與米歇爾小姐所有，不得用於任何其他表款，包括品牌自身的紀念款。如有違約，需支付設計費與表款總價之和的十倍作為賠償。”
唐·本傑明仔細閱讀著合同，每個條款都清晰明確，甚至連交付時的驗收標準都列得清清楚楚：琺琅色彩偏差不得超過△e1.5，機芯走時誤差每日不超過3+2秒，防水測試需在客戶代表見證下進行。“條款很周全。”他抬頭看向斯特恩，“就按這個來。”
簽字時，皮埃爾的電腦屏幕上，兩塊表的三維模型正在緩緩旋轉，阿爾卑斯山的輪廓在虛擬的光影下流轉，像把記憶封進了金屬與琺琅的世界。米歇爾看著屏幕上的月相盤，忽然輕聲說：“等拿到表的那天，我們再去阿爾卑斯山吧，看看表上的月亮和真實的月亮，哪個更圓。”
唐·本傑明握著她的手，在女款表的合同頁簽下名字，筆尖落下的瞬間，仿佛與時光達成了一場契約。
離開會客室時，斯特恩笑著提議：“正好到了午餐時間，不如嘗嘗我們的員工食堂？很多客人都說，百達翡麗的食堂比日內瓦的米其林餐廳更有味道。”
穿過工坊區時，唐·本傑明第一次近距離看到百達翡麗的生產全貌。數十位製表師坐在胡桃木工作台後，放大鏡下的手指比蝴蝶振翅還要輕盈。有人在給機芯零件做日內瓦紋打磨，銼刀劃過金屬的聲音細得像絲綢摩擦；有人在安裝陀飛輪框架，鑷子夾著比米粒還小的螺絲，精準得如同外科手術。空氣中彌漫著金屬、潤滑油與鬆節油的混合香氣，乾淨而專注。
食堂在地下室，推門而入時，喧鬨的人聲與食物的香氣撲麵而來，與樓上的安靜形成鮮明對比。長條形的餐桌上，穿著工裝的製表師們正邊吃邊聊，有人拿著麵包比劃著機芯結構，有人用鋼筆在餐巾紙上畫表盤草圖。
“我們的廚師以前在洛桑的酒店工作，”斯特恩指著取餐台，“知道大家長時間低頭工作，特意準備了護眼的胡蘿卜湯和補充體力的牛肉派。”
取餐台前的食物簡單卻精致：胡蘿卜湯盛在粗陶碗裡，表麵浮著層淡奶油，撒著新鮮的歐芹；牛肉派的酥皮金黃酥脆，裡麵的肉餡混著蘑菇與紅酒，香氣濃鬱；甜點是焦糖布丁，焦糖層敲開時發出清脆的響，布丁的嫩滑裡帶著香草籽的顆粒感。
唐·本傑明和米歇爾端著餐盤，找了個靠窗的位置坐下。窗外是百達翡麗的後花園，幾株老梧桐的葉子在陽光下閃著光。鄰桌的兩位製表師正在討論琺琅的燒製溫度，一個說“昨天那批淡藍琺琅，第六次燒製時溫度高了0.5c，就差了點意思”，另一個則說“下次試試先降1c，最後一次再補回來”。
“他們談論工作的樣子，像在談論藝術品。”米歇爾舀起一勺胡蘿卜湯，清甜的味道裡帶著奶油的醇厚，“不像我們，談的都是合同和數字。”
“但本質是一樣的，”唐·本傑明咬了口牛肉派，酥皮的碎屑掉在餐盤上，“他們追求琺琅的完美，我們追求項目的完美，都是在和自己較勁。”
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
斯特恩端著咖啡走過來，坐在他們對麵。“剛才設計們說，你們的要求讓他們很興奮，”他笑著說，“百達翡麗做了184年的表，最怕的就是重複，最期待的就是獨一無二的故事。”他看向窗外，“我祖父常說，好的手表不是冰冷的機器，是有記憶的，它會跟著主人經曆風雨，記錄那些重要的瞬間。”
午餐快結束時，讓端著個小盒子過來，裡麵是塊琺琅試片，上麵刻著縮小版的阿爾卑斯山輪廓，雖然還沒完成最終燒製，淡粉與幽藍的層次已經初顯。“送給你們做紀念，”他有些靦腆，“這是第一版試片，不算完美，但帶著我們的心意。”
米歇爾小心翼翼地接過試片，金屬的冰涼透過指尖傳來，琺琅的色彩卻像帶著溫度。“謝謝，”她輕聲說，“我們會好好保存。”
離開食堂時，唐·本傑明回頭望了一眼。那些穿著工裝的製表師們還在低頭吃飯，偶爾抬頭討論幾句，陽光透過窗戶落在他們身上，像給這群時間的匠人鍍上了層金。他忽然明白，百達翡麗的傳奇，不隻在那些天價腕表裡，更在這些日複一日的專注與堅持裡。
日內瓦國際機場的私人停機坪上，灣流g650已經整裝待發。艾娃站在舷梯旁，手裡拿著登機包，看到他們過來，立刻遞上兩份文件：“先生，米歇爾小姐，您讓查的蒙特卡洛藝術博覽會的日程——下周開幕，正好趕上。”