下午的陽光穿過長長的走廊窗戶，在地麵上投下明亮的光斑，空氣裡浮動著細微的塵埃。腳步聲在空曠的廊道裡回響，一聲聲，敲在陳秋銘的心上。
越是靠近那間標著“343”的教室，一種混合著期待與緊張的情緒就越是清晰。這種情緒對他而言有些陌生。多年偵查員工作的經曆，早已將麵對各種複雜場麵和人物的鎮定刻入他的骨髓，但此刻不同。站在講台上，以“班主任”這個全新的身份，去迎接幾十雙年輕而審視的眼睛，這感覺像是即將踏入一個未知的、充滿生命力的戰場，而他，是那個剛剛被空投下來的指揮官。他下意識地深吸了一口氣，指尖無意識地摩挲著那份沉重的新生花名冊，仿佛它能帶來一絲安定。走在他前麵的潘禹會副主任，步伐邁得又快又穩，帶著一種不容置疑的權威感，這無形中更凸顯了陳秋銘內心的波瀾。
就在這種微妙的緊繃感中，潘禹會毫無預兆地、幾乎是粗暴地一把推開了343教室的門。
“哐當”一聲，門板撞在牆上。仿佛按下了靜音鍵，教室裡原本如同蜂巢般的嗡嗡聲瞬間消失。所有聲音——竊竊私語、翻書聲、甚至筆尖劃過紙張的沙沙聲——都戛然而止。幾十道目光，如同探照燈般，齊刷刷地從各個角度聚焦到門口，聚焦到潘主任身後那個頭發灰白、戴著黑框眼鏡的陌生男人身上。那目光裡充滿了毫不掩飾的好奇、探究、疑惑，還有幾分事不關己的漠然。
潘禹會對此習以為常，甚至很享受這種被矚目的控製感。他邁著方步踏上講台，居高臨下地掃視全場，清了清嗓子，用他那特有的、帶著官腔和不容置疑味道的嗓音開口：“都安靜！眼睛看過來！說個事情，耽誤大家幾分鐘。”
他側身，伸出短粗的手指指向門口的陳秋銘：“這位，是學校新分配到我們法律係的陳秋銘老師。經係裡研究決定，從今天起，由陳老師接替溫宜老師，擔任你們四班的新班主任。”
他停頓了一下，似乎期待著什麼。台下響起了一陣遲疑的、稀稀拉拉的掌聲，更多是出於禮節和慣性，而非發自內心。然而，幾乎在掌聲響起的同時，一種無聲的、巨大的驚喜如同漣漪般在教室後排和中間區域迅速擴散開來。許多學生的眼睛瞬間亮了，他們難以置信地互相交換著眼神，嘴角抑製不住地上揚，甚至有人輕輕用氣聲說：“真的假的？”“換了啊！太好了！”溫宜高壓管製帶來的陰霾，似乎被這個突如其來的消息撕開了一道口子，透進了久違的光亮。
但這光亮並非照拂每一個人。坐在教室中間位置的一個留著蘑菇頭、戴著黑色圓形眼鏡框的女生——穆雙雙，臉色幾乎是瞬間就沉了下來。她下意識地咬住了下唇，手指用力地絞著鋼筆，指節有些發白。眼神裡閃過一絲慌亂和強烈的不滿。
而坐在第一排，一個戴著粉色蝴蝶結發卡、臉蛋圓圓的女生，則睜著一雙清澈的大眼睛，毫不避諱地盯著陳秋銘看。看著看著，她似乎被新老師那奇特的發色和略顯緊張卻努力保持鎮定的神態逗樂了，竟然“噗嗤”一下笑出了聲，隨即又意識到失態，趕緊捂住嘴，但彎彎的眼角裡盛滿了傻乎乎又毫無惡意的笑意，臉蛋也變得通紅。
潘禹會對台下這種複雜而微妙的反應顯然很不滿意，在他看來，這是紀律渙散的表現。他板起臉，習慣性地想要訓話立威，聲音提高了八度：“安靜！像什麼樣子！劈裡啪啦的掌聲都沒有一點熱情！陳老師是學校引進的優秀人才，你們以後要絕對服從陳老師的管理，嚴格遵守校紀校規，要是誰敢……”
“潘主任。”一個平靜而沉穩的聲音適時地響起，打斷了他即將開始的長篇訓誡。陳秋銘上前一步，走到了講台邊，目光平和地看著潘禹會，“謝謝您送我過來。剩下的，讓我自己來和同學們溝通吧。”
他的話禮貌卻堅定，無形中劃清了一條界線。潘禹會的話被堵在半路，臉上掠過一絲明顯的不悅，但礙於情麵，也不好發作，隻得生硬地點點頭：“……也好。陳老師你儘快熟悉情況。有什麼問題，隨時到302辦公室找我。”他又不甘心地用威嚴的目光掃視了一圈教室，像是在進行最後的威懾，這才背著手，邁著略顯僵硬的步子離開了教室。
教室門輕輕合上，隔絕了外麵的世界。
現在，這片小小的空間裡，隻剩下陳秋銘和五十名法律四班的學生。所有的目光再次聚焦到他身上，比之前更加直接，更加專注，也更加複雜。他能清晰地聽到自己有些過速的心跳聲，也能感覺到講台木板那微涼的觸感。他第一次發現，大學的講台，原來比紀委談話室的沙發更讓人感到局促。
他沉默了幾秒鐘，這短暫的沉默卻仿佛被無限拉長，充滿了某種儀式感。他抬起頭，目光緩緩地、認真地掃過台下每一張年輕的麵孔，努力將他們的神情——好奇、驚喜、審視、漠然、抵觸——一一刻入腦海。他看到了第一排那個對他傻笑的可愛女生，看到了中間那個臉色陰沉的蘑菇頭女生，看到了後排那個校服穿得歪歪扭扭、戴著耳機的男生懶散的目光，也看到了中間區域一個坐得筆直、目光清澈而從容的女生……
他緩緩開口，聲音透過最初的細微緊張，傳遞出的卻是令人安心的清晰與沉穩：“同學們好，我叫陳秋銘，耳東陳，一葉知秋的秋，銘刻在心銘，大家有任何事情都可以隨時找我。”他轉身，用粉筆在黑板上寫下自己的名字和聯係方式，字跡有力而清晰。
“從今天起，由我來擔任法律四班的班主任，同時，也會負責大家《法治思想》這門課的教學。”他放下粉筆，拍了拍手上的灰，嘗試讓語氣更輕鬆一些，“我知道，突然更換班主任，大家可能會感到意外，也需要時間適應。對我而言，站在這裡，同樣是一個新的開始。”
他停頓了一下，目光再次掃過全場：“我希望，我們接下來的相處，不僅僅是管理與被管理的關係。我更期待這是一段互相了解、共同成長的旅程。我希望能成為你們值得信任、可以坦誠交流的對象。我希望我們可以是亦師亦友的關係。”
這番話，平和而真誠，與潘禹會方才的強硬姿態形成了鮮明對比，讓台下的學生們露出了些許意外的神色，教室裡的氣氛似乎悄然鬆動了一絲。
“現在，”陳秋銘拿起那份沉甸甸的花名冊，翻開來，“在我真正認識你們每一個人之前，請允許我先按照這個名單點一次名。讓我能把名字和大家對上號。念到名字的同學，請答‘到’。”
他的聲音不高，卻帶著一種天然的穿透力。他開始按照名單順序念名字。
“李一澤。”
後排那個高個子、校服拉鏈沒拉、領帶歪斜、戴著一對藍色耳機的男生懶洋洋地舉了下手，甚至連目光都沒投過來，含糊地應了一聲：“到。”聲音裡帶著一股漫不經心的疏離。
陳秋銘記下了這個形象鮮明的男孩。
“金葉子。”
“到。”一個清脆而平靜的聲音響起。陳秋銘抬頭，看到了那個在辦公室有過一麵之緣的女生。她坐在中間靠前的位置，背脊挺得筆直，目光坦然地看著他，那雙大眼睛裡的憂鬱似乎被一種新的好奇和審視取代了。
“典晨陽。”
“到！”一個坐在中間、身材高大、穿著整潔的男生聲音洪亮地應答，坐姿端正得像一尊雕塑。