蘇野走在前麵，腳步很輕，像隻貓。她似乎對這片區域極熟，總能在碎石堆前停下，或是在轉角處突然拽著林硯往後退——下一秒，就有隻腐行者從牆後竄出來，擦著她們剛才的位置撲過去，帶起的風裡裹著濃烈的腐臭。
第三次避開腐行者時，林硯忍不住問：“你對這兒很熟？”
蘇野的腳步頓了頓，過了好一會兒才答：“以前跟師傅來修過農機。”聲音很輕，像怕被什麼聽見，尾音裡帶著點不易察覺的悵然。
林硯想起自己的高跟鞋和會議室，突然覺得荒誕。
那些被她精心保養的指甲，此刻連握緊斧頭都嫌打滑，而蘇野掌心裡的薄繭，卻成了最實用的武器。指甲修剪得圓潤整齊有什麼用？能劈開腐行者的頭骨嗎？
走了約莫半小時，前方出現一片低矮的輪廓。林硯精神一振：“快到了，就是那片。”
農舍的土牆塌了半截，露出裡麵的黃土，像塊破布裹著的傷口。
鐵門鏽得合不上，爬滿乾枯的藤蔓，風一吹就吱呀作響。蘇野先翻牆進去，落地時幾乎沒聲音，隻有幾片枯葉被驚得簌簌落下。
林硯正想找個矮點的地方，裡麵傳來她的聲音：“門沒鎖，推得開。”
院子裡雜草半人高，齊到膝蓋，根部纏著去年的乾枯藤蔓，像無數隻絞在一起的手。
三間瓦房的窗紙早就爛光了，黑洞洞的像瞪著的眼睛，透著股說不出的陰森。
蘇野舉著扳手，一間間檢查過去，腳步聲在空蕩的院子裡格外清晰，驚得幾隻麻雀撲棱棱飛起，撞在屋簷的破瓦片上。
“安全。”她從最東頭的瓦房裡走出來，對林硯招了招手，“這間裡有乾草。”
林硯走進屋，黴味嗆得她皺了皺眉，忍不住用袖子捂住鼻子。
靠牆擺著張破木桌，兩條腿用鐵絲捆著才勉強立住，兩把椅子缺了腿，歪斜地倒在地上。
角落裡堆著的乾草還算乾淨，帶著點陽光曬過的味道。她剛想坐下，就見蘇野從背包裡掏出個鐵皮盒，打開，裡麵是半截蠟燭和一盒火柴，火柴盒上印著的圖案早就磨沒了。
“啪”的一聲，火苗竄起來，昏黃的光立刻填滿了小屋，把兩人的影子投在牆上，忽大忽小。蘇野把蠟燭放在桌上，蠟油滴在桌麵上，很快凝固成小小的硬塊，像串不規則的珍珠。
“我守上半夜。”蘇野靠著牆角坐下，把扳手放在腿上，金屬的冷光在燭光裡閃了閃，“你睡會兒，有事我叫你。”
林硯點點頭，找了堆軟點的乾草靠坐下，後背抵著冰涼的土牆。
蠟燭的光在蘇野臉上投下明明暗暗的光影，她的睫毛很長，垂下來時遮住半隻眼睛，左耳那道疤在火光裡泛著紅，像條細小的蚯蚓。
不知過了多久，林硯迷迷糊糊快要睡著時，感覺有人碰了碰她的胳膊。
她猛地睜眼，看見蘇野蹲在麵前，手裡捏著一小撮綠色的草葉，葉片上還沾著新鮮的泥土。
“這個，敷傷口。”蘇野的聲音帶著點剛睡醒的啞，把草葉放在桌上，指尖在燭光裡泛著淡淡的黃，“剛才在院子裡找的，能止血。”
林硯這才想起左臂的劃傷，血早就止住了，隻是周圍有點紅腫，像塊發起來的麵團。
她拿起草葉，放在鼻子前聞了聞，有股淡淡的澀味，像沒成熟的柿子。
“謝謝。”她低聲說，聲音在寂靜的屋裡顯得格外清晰。
蘇野沒說話，轉身走到門口，背對著她站定，手裡的扳手又握緊了些，指節泛白。蠟燭的火苗晃了晃，把她的影子投在牆上，像一道沉默的屏障，把門外的黑暗和未知都擋在了外麵。
屋外的風聲越來越緊，夾雜著遠處隱約的嘶吼，不知是腐行者，還是彆的什麼更可怕的東西。
林硯看著那道背影，突然覺得，這漫漫長夜，好像也沒那麼難熬了。
她低頭把草葉嚼爛，小心地敷在傷口上，涼意順著皮膚滲進去，疼得她輕輕吸了口氣，像被冰錐刺了一下。
燭光裡，桌上的草葉還帶著點新鮮的綠，像極了末世前，她辦公室窗台上那盆沒養活的多肉，那是她唯一嘗試過的“種植”，最後枯得隻剩根須。
牆角的乾草堆發出輕微的響動，是蘇野換了個姿勢。林硯抬起頭，看見她正望著門口的黑暗，側臉的線條在燭光裡顯得格外柔和，一點也不像剛才掄扳手時的樣子，下頜線沒那麼緊繃了，連眼神裡的戾氣都淡了些。
兩人沒再說話，隻有蠟燭燃燒的劈啪聲，和遠處偶爾傳來的、讓人心裡發緊的嘶吼。
夜還很長，但至少此刻，她們有了一片暫時安全的屋簷，和一點能照亮彼此的光。