一閃一閃亮晶晶……
滿天都是小星星……
掛在天上放光明……
好像許多小眼睛……
哼唱完這簡單的童謠，他繼續用那洞悉宇宙法則般的平靜口吻說道：“其實……死亡本身，並不可怕。物理學家勞倫·克勞斯曾說過：‘八十萬個小時後，當我們氧化成無形的風，便能成為同一杯啤酒上兩朵依偎升騰的泡沫；便能化作同一盞路燈下，兩粒在光塵中纏綿共舞的塵埃。’宇宙的原子……永恒不滅。它們隻是變換著存在的形態。而我們……終將在原子永恒的流轉與重組中……再次相遇，永不分離。”
“雪妍，彆哭了。”木溪文抬起手，用指腹極其輕柔地、如同擦拭稀世珍寶般，抹去她臉頰上滾燙的淚珠，“再哭……就不好看了。”他的聲音帶著戰士特有的、令人心安的篤定，“你也彆太擔心。直麵死亡……本就是我的職責。我還沒那麼容易倒下。我們……還有幾十年的時光。足夠了。”
“嗯……”周雪妍抬起淚眼朦朧的臉龐，深深望進木溪文的眼底。在那雙慣常銳利、此刻卻盛滿無限柔情的眼眸深處，她仿佛看到了足以對抗整個宇宙冰冷法則的溫暖力量。她再次將頭埋進他堅實的懷抱，聲音悶悶的，帶著全然的依賴與最後一絲尋求確認的脆弱：“哥……你會永遠……陪著我的……對嗎？”
木溪文收緊雙臂，將她更深地擁入懷中，仿佛要將這個承諾烙印進彼此的靈魂。他的聲音低沉而清晰，如同穿越時空的誓言，在晨光與微風中輕輕響起：
“嗯。我保證。縱使生命的形式終將改變……我也定會以另一種方式……永恒地守護在你身旁。”
長久的寧靜在他們之間流淌，隻有晨風拂過樹葉的沙沙聲和遠處隱約的市聲。陽光將兩人的影子拉長，依偎在一起。不知過了多久，周雪妍輕柔的聲音打破了這份靜謐：
“哥……我能問你個問題嗎？”
“嗯？什麼問題？”木溪文低頭看她。
“就是……曆代的正義聯盟隊長……還有那些核心成員們……在他們……離開之後……會……安葬在哪裡？”她的聲音帶著對生命歸宿本能的探尋，也帶著對他未來的一絲隱憂。
木溪文的目光投向遠方，仿佛穿透了城市的輪廓，落在那片承載著沉重記憶的土地：“我們沒有……傳統意義上的墳墓。曆代的核心成員……都沒有單獨的、供人憑吊的墓地。這是……屬於‘光軍’延續者的宿命與選擇。”他的聲音平靜，帶著一種超越生死的淡然。
“不過……”他話鋒一轉，語氣帶上了一絲追憶的溫情，“我的爺爺和奶奶……某種意義上，算是葬在了一起。”他頓了頓，似乎在組織語言，描述那獨特的安息方式，“爺爺……把他畢生珍藏的一套禮服——那套他本打算在婚禮上穿著、迎娶奶奶，卻最終未能如願的禮服——放進了奶奶的棺槨裡。奶奶的墓穴裡，因此有了屬於爺爺的‘信物’。在光軍陵園那片肅穆的方碑之下，他們……以這種方式，跨越了生死，獲得了象征意義上的‘團聚’。”
他的目光變得悠遠，仿佛看到了那片位於聯盟總部深處的、常人無法踏足的靜謐之地：“他們都長眠在……光軍陵園。那裡安息著無數為‘光軍’意誌獻身的英魂。在更久遠的‘光軍’時代……倒是有過一片專門的‘英魂林’，巨木參天，以自然之靈守護逝者……但對我們而言……”他收回目光，看向周雪妍，眼神深邃而堅定，“有沒有一塊刻著名字的石頭……並不重要。真正重要的是……前輩們燃燒生命所捍衛的‘光軍’精神與不屈意誌……是否被後來者銘記於心，是否在我們的血脈、我們的行動中……得以延續，生生不息。”
提到祖父母，木溪文的語氣變得複雜，帶著一絲難以言喻的遺憾：“我的爺爺和奶奶……嘖，怎麼說呢？”他輕輕搖頭，仿佛在驅散一份沉重，“如果我奶奶還活著……就好了。爺爺……在他生命的最後幾年……太孤單了。那種深入骨髓的孤寂……即使我陪在他身邊，也能清晰地感受到……濃烈得……像一杯盛得太滿、幾乎要溢出來的苦酒，沉重得讓人喘不過氣。”
周雪妍安靜地聽著，她能感受到那份跨越時空的遺憾與心疼。她仰起臉，清澈的眼眸裡帶著對那段塵封往事的真誠好奇與溫柔撫慰：“哥……能給我講講……咱們爺爺和奶奶的故事嗎？”那聲“咱們”，帶著一種自然而然的親近，仿佛她也渴望了解這份融入他血脈的家族羈絆。陽光灑在光軍陵園想象中冰冷的方碑上，也灑在兩人相依的身影上，過去與未來，生者與逝者，在這份講述的意願中，仿佛有了無形的連接。
那是1987年，一個砭人肌骨的冬天。
木溪文的祖父木月剛剛步出冗長的會議室。窗外的寒意似乎滲透了牆壁，直抵人心。此刻的國際格局，遠非委員會裡那些元老們所描繪的那般風平浪靜。北羅聯盟與北奧斯爾聯邦之間的角力，已如冰層下的暗流，洶湧得近乎沸騰。雙方派出的核動力潛航器，如同承載著毀滅符文的鋼鐵巨鯨，在深不可測的洋底無聲巡弋，投下不祥的陰影。正義聯盟派出的特使，懷揣著斡旋的使命，卻屢屢在緊閉的門扉前铩羽而歸。與此同時，西奧共和國與北奧斯爾聯邦驟然爆發的經濟爭端，令貿易壁壘如刀鋒般豎起，迫使西奧的立場微妙地傾向了北羅聯盟。北奧斯爾聯邦無法容忍這顆昔日的衛星顯露離心之態，轉而將戰略重心壓向日月島，一時間，鋼鐵的艦艇如密集的魚群湧向爭議海域。作為回應，東康共和國與北羅聯盟亦調集重兵，無數艦船組成的鋼鐵陣列，與北奧斯爾聯邦的艦隊在寒風凜冽的北海之上形成冰冷對峙。第三次席卷全球的烽火硝煙，其引信仿佛已在刺骨的海風中噝噝作響。
“這該死的亂局！”木月在駛離的專車內，對著身畔的羅夕楠發出一聲沉重的歎息，眉宇間刻著深深的疲憊，“眼下的情勢像勒緊的絞索，一日緊過一日。好不容易盼來些閒暇，能多陪陪你和小文，這下又全泡湯了。”他的聲音裡混雜著憤懣與無奈。
“阿木，心要放寬些，”羅夕楠的聲音柔和而堅定，帶著撫慰人心的力量。她輕輕依偎過去，像年輕時無數次做過的那樣，用溫暖的臂彎環住他緊繃的身軀，“假期短了便短了，無妨的。我們往後相守的日子，還長得很。”她的手指不經意地穿過他鬢角初生的霜雪。
木月感受著她懷抱的溫度，鼻尖縈繞著她身上熟悉的、令人安心的氣息，那根繃得過緊的神經終於稍稍鬆弛下來。他喟歎一聲：“楠楠，我們計劃中的蜜月……究竟要等到哪一天呢？自打結婚那日起，說好的旅行就一拖再拖，唉，我這心裡，總覺得對你不住。”話語裡滿是歉疚。
“說什麼傻話，”她抬起手，溫軟的唇印在他微蹙的眉心，帶著憐惜，“小傻瓜，你是正義聯盟的隊長，肩上擔著千鈞重擔。從我決定愛上你的那一刻起，這道理我就明白了。我可不願做那個絆住你腳步、讓你愧對職責的女人。”她的目光清澈而包容。
“謝謝你……”木月心頭滾燙，雙手捧起妻子依舊溫婉的臉龐，深深凝視著她眼底的星光，“我這一生最明亮的航標，便是那天選擇駛向你的港灣。這決定，永不更改。”
“阿木，”羅夕楠的聲音裡帶著一絲不易察覺的凝重，打破了車廂裡短暫的溫情，“我剛剛接到學校的消息。日月島大學那邊……學生們正在醞釀一場遊行示威。我得過去看著點，不然以日月島當局的行事，難保不會把那些孩子強行帶走。”
“哦？”木月眉峰微蹙，眼神瞬間銳利起來，“學生們訴求的核心是什麼？”他需要精確把握這暗湧的浪頭。
“是一場和平示威，”羅夕楠解釋道，語氣清晰而堅定，“反對北奧斯爾聯邦試圖將日月島變為軍事跳板，進而點燃國際戰火的圖謀。”她停頓片刻，望向丈夫，目光裡交織著囑托與信任，“阿木，你看，連這些普通的年輕人都在儘己所能地呼喊和平。你肩上的擔子更重，一定要傾儘全力，把那些好戰分子妄圖掀起滔天巨浪的野心，死死扼殺在搖籃裡。”
“是！”木月的回答斬釘截鐵，帶著軍人特有的鏗鏘，“保證完成任務！”他傾身向前，深深地吻住妻子，那吻裡飽含著承諾與不舍。片刻後，他鬆開她，眼中是化不開的擔憂：“楠楠，此去務必小心。要不……我調一支特遣隊暗中保護你？”
“真的不用，”羅夕楠搖搖頭，唇角帶著溫婉卻堅決的笑意，“我知道你們現在人手捉襟見肘。我隻是去現場，儘力維持一個理性的秩序，並非去衝鋒陷陣。放心吧，我會照顧好自己。”