在這個異鄉的冬夜，走在熱鬨的蘇州街頭，周圍的一切都充滿了過年的氣息。紅紅的燈籠、熱鬨的集市、還有那空氣中彌漫著的甜蜜與煙火氣，仿佛都在訴說著新年的到來。而我，在這熱鬨的氛圍中，卻不禁想起了遙遠的家鄉，那些關於童年的記憶，像潮水般湧上心頭。
鄉愁，對我來說，是一種深深的情感紐帶，它連接著我與那片生我養我的土地。每當我品嘗到這些過年時的美食，那種熟悉的味道就會瞬間喚起我內心深處的記憶。小時候，過年是我一年中最期待的時刻。那時候，家家戶戶都忙著準備年貨，廚房裡總是彌漫著各種香氣。媽媽會親手做年糕，那軟糯香甜的味道至今讓我難以忘懷；奶奶會炸油餅，金黃酥脆，咬一口滿是幸福；還有那些五彩繽紛的糖果，裝在漂亮的盤子裡，等待著我們這些饞嘴的孩子。
那些記憶裡的畫麵，仿佛就在眼前。我看到自己和小夥伴們在院子裡追逐嬉戲，手裡拿著糖葫蘆，臉上洋溢著純真的笑容。我們會在大年初一的清晨，迫不及待地穿上新衣服，挨家挨戶地拜年，收著長輩們給的紅包，心裡滿是期待。晚上，一家人圍坐在一起，吃著熱氣騰騰的年夜飯，看著春節聯歡晚會，屋子裡充滿了歡聲笑語。
鄉愁，不僅僅是一種對家鄉的思念，更是一種對童年時光的懷念。那些簡單而純粹的快樂，那些無憂無慮的日子，都成為了我心中最珍貴的寶藏。即使我現在身處異鄉，即使歲月已經流逝，那些記憶卻從未褪色。它們是我心靈的歸宿，是我永遠的港灣。
在這個異鄉的冬夜，我感受到了一種特彆的溫暖。雖然這裡不是我的家鄉，但這裡的年味卻讓我仿佛回到了童年。那些熟悉的美食，那些熱鬨的場景，都在提醒著我，無論走到哪裡，家鄉的影子永遠在我心中。鄉愁，或許就是一種無論身在何處，都能感受到家鄉溫暖的能力。它讓我在異鄉也能找到歸屬感，讓我知道，無論走多遠，我的心永遠和家鄉緊緊相連。
鄉愁，是一種溫柔的力量。它讓我在陌生的城市中，依然能感受到家的溫度；它讓我在忙碌的生活中，依然能回憶起那些美好的時光。鄉愁，是我心中永遠的牽掛，是我生命中不可或缺的一部分。
東北的冬天，是鄉愁最鋒利的刀。
它把風削成薄薄的刃，從領口、袖口、指縫一路往裡鑽，割得人眼眶發熱。可隻要閉上眼，那股刀子一樣的風就忽然變得溫柔，像小時候推開棉門簾時撲到臉上的雪沫，帶著爐灰與鬆木混在一起的苦甜味道。那一刻，我知道：鄉愁不是地圖上的一個坐標，而是空氣裡某種永遠調不回去的溫度。
在異鄉，我學會用彆處的風物給記憶打補丁。看見路燈上懸著一排紅燈籠，我會下意識去數——不是數燈籠，是數它們離我家門口那盞老舊的鐵皮燈有多遠；聽見遠處零星的鞭炮聲，我會側耳分辨，是不是二踢腳炸完第一響後，第二響剛好卡在半空裡，像那年我嚇得把棉鞋甩進雪堆的動靜。可補丁終究是補丁，縫得再密，也擋不住北風從針眼裡灌進來。
東北的鄉愁是“大”的。
大平原上的雪一鋪就是上百裡，白得晃眼，白得讓時間失去刻度。小時候站在院子裡撒尿，一抬頭，銀河像被凍住的瀑布，星星是碎冰碴子，嘩啦啦地懸在頭頂。那時不懂什麼叫渺小，隻覺得天地太大，大到可以把自己隨便丟在哪兒都行。如今擠在地鐵裡，被人群推來搡去，才後知後覺：原來當年隨手一丟的，是整個可以放聲大哭的童年。
鄉愁也是“糙”的。
是凍梨表麵那層黑黢黢的冰殼，啃一口，牙縫裡全是冰碴，卻甜得牙根發酸；是酸菜缸沿上結的淡黃色冰溜子，掰一段含在嘴裡，先嘗到鹽鹵的澀，再嘗到白菜幫子發酵後的衝鼻酸勁兒。這些味道在精致的江南找不到替身。蘇州的糕點太細，像怕驚擾誰似的，連桂花都要研成粉才肯撒在糯米上；而東北的黏豆包，非得裂開嘴露出豆餡才罷休，裂得理直氣壯，像雪地裡一腳踩進沒膝蓋的坑，濺起的雪粒子直接拍在臉上。
可最磨人的，是“靜”。
東北的靜不是江南的小橋流水，是零下三十度夜裡，雪把電線壓成弓，突然“啪”一聲繃斷的脆響；是清早推開門，雪地上隻有一條野兔的腳印，從柴垛直通到月亮底下，像誰在夜裡給月亮遞了封信。如今我住在高樓裡，樓下24小時便利店放著聽不出年代的流行歌，那聲音黏在耳膜上，撕都撕不掉。而家鄉的靜，是連狗都不肯叫的靜，是呼出的哈氣還沒散開，就已經凍成冰晶的靜——靜到能聽見自己的心跳，咚，咚，像有人在空糧倉裡敲糠篩子。
有時候，鄉愁是“錯位”的。
在超市冰櫃裡看見一排標著“東北粘玉米”的真空袋，拿起來捏一捏，玉米粒硬得像塑料。結賬時收銀員笑著說“這個煮出來很糯”，我點點頭，卻在心裡搖頭：它缺了霜打後的甜，缺了灶膛裡柴火劈啪爆出的煙，缺了吃完把玉米棒子丟給雞啄時，看它們歪著頭爭搶的樂子。這些缺口像漏風的窗縫，讓記憶裡的爐火怎麼也燒不旺。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
更可笑的是，我開始羨慕起那些可以“回去”的人。
他們拎著行李箱，說“回家過年”時，語氣輕得像去樓下取快遞。而我每次點開購票軟件，看到“長春”“哈爾濱”後麵跟著的“無票”，就會想起當年離開家時，綠皮火車車窗上結的冰花。我用手指在冰花上胡亂畫，畫完就後悔——那條歪歪扭扭的線，像極了我後來走過的所有彎路。原來鄉愁早就在那時埋下了伏筆：它讓你親手毀掉最珍貴的東西，再用餘生去拚湊碎片。
東北的鄉愁，最後還是落在了“顏色”上。
不是燈籠的紅，不是春聯的紅，是傍晚天邊那抹“凍得發紫”的紅。太陽像被凍住的柿子，懸在林場煙囪的鋸齒邊上，把雪地映成摻了水的葡萄酒顏色。那時候放學，踩著“咯吱咯吱”的積雪往家走，總疑心自己是在一碗巨大的冰粉裡跋涉，天邊那團紫紅是澆上去的糖漿。如今異鄉的晚霞太規矩，像被ps過的宣傳畫，而家鄉的天是潑辣的，像把凍僵的手直接伸進火盆，疼得人直跳腳，卻又舍不得抽回來。
寫到這裡，窗外起風了。
風卷起廣告牌的塑料紙，嘩啦啦地響。我無端想起小時候，風把供銷社門口的油氈紙吹得獵獵作響，像一麵破旗。那時我躲在旗子下麵，用凍紅的手指摳紙殼上的冰溜子，摳下來就含在嘴裡，等它慢慢化開。現在我知道，那其實是在提前品嘗鄉愁——它最初是冰的，後來是鹹的，最後變成一團火，燒得人喉嚨發緊，卻一個字也吐不出來。
原來鄉愁從來不是“想回去”，而是“回不去”。
它像東北的冬天，漫長、粗糲、不講道理，卻又在某個瞬間，讓你心甘情願地把臉埋進雪裡，隻為再聞一次，那年掉在火盆裡的鬆子，劈啪炸開時飄起的青煙。