不知道吳雨桐是怎麼了，感覺好像是有人跟她搶這個小家夥一樣。不過也正常，畢竟是單親媽媽，還這麼年輕，有警惕心挺好的。
我拖著發沉的腳步從吳雨桐家回來，樓道裡潮乎乎的黴味混著鄰居家炒辣椒的嗆香，像一張濕棉被悶在頭上。鑰匙剛插進門鎖，肚子就咕嚕一聲，像是提醒我該吃午飯了。我甩掉鞋子，脫掉襪子，連拖鞋都沒顧得上穿，光腳踩在冰涼的地板上，徑直衝向廚房。
燒了一壺開水，水壺在煤氣灶上“嗚嗚”地尖叫，我撕開兩袋紅燒牛肉麵的包裝，塑料膜發出清脆的“嘩啦”聲，像臨時拉起的警報——我知道這不算午飯，隻能算續命。
麵餅落進搪瓷缸，沸水一澆，卷曲的麵條瞬間舒展，油包、粉包、蔬菜包依次擠入，醬色在熱氣裡迅速洇開。我端著缸子窩進沙發，手機支架卡在泡麵盒邊緣，短視頻裡誇張的笑聲和罐頭音效立刻填滿了空蕩的客廳。正午的陽光從窗簾的縫隙中漏進來，在地板上切出一道一道金色的柵欄，我赤腳踩在光斑裡，腳趾無意識地摳著地毯的流蘇。屏幕裡有人挑戰十秒喝完超大杯可樂，我跟著咧了下嘴，卻嘗到泡麵湯裡防腐劑殘留的金屬味。
“咚咚咚——”敲門聲來得突兀，像誰用指節直接敲在我太陽穴上。我差點打翻麵湯，燙得縮了縮手指。
“來了！”我扯著嗓子喊，聲音在空房間裡撞出回音。手機滑到沙發縫裡，我手忙腳亂去撈，膝蓋撞翻茶幾上的空可樂罐，罐子滾到牆角，“當啷”一聲停住。
門把手上還沾著我回來時沒擦乾的水珠，金屬的涼意順著掌心爬上來。門一開，知夏姐站在光裡，米色羽絨服的腰帶被風掀起一角，發梢沾著細小的水珠，像撒了一把碎鑽。
“知夏姐？你怎麼來了？”我下意識用身體擋住客廳裡的狼藉，腳趾在褲腳後麵蜷了蜷。
“不是說好帶你去打針的嘛？”她微微歪頭，聲音像浸了蜂蜜水，卻帶著不容置疑的尾音。視線掠過我肩膀，落在餐桌上那缸還在冒熱氣的泡麵上，眉頭立刻擰成個小小的“川”字。
“我還沒吃完飯呢，你進來坐會吧。”我側身讓開路，腳趾無意識地蹭著門框，把一塊翹起的木漆刮得沙沙響。
知夏姐的短靴在地板上敲出清脆的“噠噠”聲，每一步都像踩在我心尖上。
“你中午就吃泡麵啊。”她沒回頭，手指撥弄著藥袋的提手，鉑金戒指在燈下閃了一下。
“啊。”我撓了撓後腦勺，“今天上午有點兒事情忙活了一陣兒，中午就對付一口。”聲音越來越小，最後幾個字幾乎黏在喉嚨裡。
她突然轉身，風衣下擺掃過餐桌邊緣，帶起一陣帶著雪味的風。
“你哪有什麼忙的，”她向前一步，高跟鞋尖抵著我的拖鞋，“是不是沒錢了？”食指直接戳在我胸口，隔著t恤能感覺到她指甲修剪圓潤的弧度，“你倒是跟姐說呀。”說著已經掏出手機，拇指在屏幕上飛快滑動，像一陣急雨敲在屋簷。
“我現在給你轉兩千塊錢，你先用著。”手機“叮”地一聲提示音，像平地炸開的鞭炮。她頓了頓，又補一句，“一會兒我給你卡裡打兩萬塊錢。”聲音輕下來，卻像把鈍刀子，把我所有逞強的話都剖開了晾在太陽底下。
“我真的是……”我張了張嘴，泡麵味突然湧上來，酸得牙根發麻。
話沒說完，手腕就被她攥住了。
“你彆吃泡麵了，”她拉著我往門外走，風衣腰帶纏住我的手腕，像條柔軟的繩索，“我帶你出去吃。”
我也沒想到知夏姐有這麼大力氣，我好不容易製止住了她，“等會兒姐，你起碼讓我穿上襪子和鞋吧，我也不能光腳出去吧？”
知夏姐低頭看了看我裸露的玉足，說道：“不好意思，是我著急了。”
穿戴完畢，知夏姐又一把薅住了我，好像怕我跑了一樣。
門“哢噠”一聲關上時，我回頭看了眼茶幾。那缸泡麵還在冒熱氣，油花在表麵結成一層薄薄的膜……
樓道裡的聲控燈一層一層亮起，又一層一層熄滅。知夏姐走在前麵，米色羽絨服擦過斑駁的牆皮，簌簌落下一點白灰。她步子很急，短靴跟兒在水泥台階上敲出清脆的篤篤聲，像倒計時。我踩著她的節奏，隔著兩級台階，能聽見她細細的呼吸——短促、克製，帶著沒完全藏住的焦躁。
“打了兩天動員劑了，你有什麼不適的反應沒有？”知夏姐沒有停下步伐。
“說實話，沒什麼感覺。”我吹牛博弈的說道，我一點兒感覺沒有是不可能的。