“那你有多喜歡小姑？”
我蹲下來，把圍巾往他露在外麵的小下巴底下掖了掖。雪粒子被風卷著打在臉上，像細碎的冰針。
“嗯……”
杉寶把凍紅的小手縮進羽絨服袖口，隻露出五根短短的指頭肚，他認真地掰了掰，像在數一件很大很大的東西。
“杉寶也不知道。”他抬頭，睫毛上沾著一粒雪，“就像喜歡媽媽那樣喜歡，也像喜歡姑姑那樣喜歡。”
說完，他把臉埋進我膝頭，聲音悶在呢料裡，“她們都在杉寶心裡，住得滿滿的。”
我心臟被輕輕擰了一下。
“那杉寶喜歡乾爸爸嗎？”
話說得儘量輕，卻還是吹散了一小團白霧。
“不喜歡。”
他幾乎在我尾音還沒落地就答出來，乾脆得像雪地裡折斷的枯枝。
我愣住，手指蹭過他的帽簷，“為什麼？”
杉寶垂下眼，盯著自己吐出來的白氣，那團白氣顫了顫，散了。
“因為乾爸爸心裡沒有杉寶。”
他用袖口抹了一把鼻子，聲音還是平的，卻像冰麵下的暗流。
“乾爸爸把杉寶關在房子裡麵一天，和小姑玩開心之後生病了打完針才回來。”
我喉嚨發緊。
我明明跟小家夥解釋過，我以為他聽懂了我的“對不起”。
“杉寶，乾爹不是和你解釋過了嘛，你怎麼還在生我的氣？”
我伸手想碰他的指尖，他往後縮了半步，雪地靴吱嘎一聲。
“杉寶沒有生氣。”
他搖頭，帽尖的小毛球跟著晃，“杉寶隻是不喜歡乾爸爸。”
頓了頓，補上一句，“不喜歡就是不喜歡，哪有為什麼。”
風把遠處商鋪的燈籠吹得轉了個圈，紅光在雪地裡晃，像一攤不肯凝固的血。
我張了張口，呼出的霧氣擋在麵前，一時竟看不清他的表情。
“那我也可以叫杉寶畫畫，陪杉寶堆雪人，帶你坐旋轉木馬呀——”
我數著，聲音被自己逼得越來越急，“為什麼杉寶不喜歡我？”
杉寶低頭，用靴尖在雪地上劃了一道歪歪扭扭的線，像劃開一條看不見的河。
他踢了踢雪粉，細小的顆粒揚起來，落在我們中間。
“乾爸爸心裡要是真有杉寶，那天就不會把杉寶關在家裡。”
說完，他抬頭看我，眼睛又黑又亮，像兩口深井，映著我縮小的影子。
我僵在原地，雪落進領口，化成一條冰冷的線。
“學長，我回來了。”