秋日的晨光，像一層揉碎的金箔，輕輕灑在蜿蜒的鄉間公路上。路麵上還沾著昨夜露水凝結的潮氣，車輪碾過的地方，留下兩道淺淺的水痕，又很快被暖陽烘乾。肖何騎著一輛半舊的“永久”牌自行車，車架上的漆皮早已斑駁，車座邊緣還縫著一塊深色補丁——這是他用了十幾年的老夥計，陪他走過無數次家鄉的田間地頭。後座上，兒子肖興挺直脊背坐著，雙手輕輕攥著父親的衣角，少年人眼裡滿是對未來的憧憬，又藏著幾分初入社會的忐忑。車把上用麻繩牢牢拴著一個帆布包，是肖興的行李，裡麵整齊疊放著幾件換洗衣物，還有一摞用塑料布裹得嚴嚴實實的課本和教案，帆布包的邊角已經磨得發亮，卻洗得乾乾淨淨，透著一股樸素的認真。
此時的肖何，剛從南方的原單位短暫歸來。半個月的路程，火車轉汽車，再搭市內公交車，一路顛簸讓他眼下帶著淡淡的青黑，身上的藍色工裝外套還沾著南方水鄉的濕氣。他本想在家好好歇兩天，幫妻子歐陽蘭收拾下院子裡的玉米，卻在回家的第二天就接到了肖興的調令——縣教育局的通知下來，肖興被分配到臨近的陵台鄉館場村小學任教。
“爸，我自己去報到就行，您剛回來，好好歇歇。”肖興看著父親疲憊的模樣，心裡有些過意不去。可肖何卻擺了擺手，當天就去村頭的修車鋪給自行車換了新的車胎，又買了兩斤肖興愛吃的棗糕裝在兜裡：“你剛出校門，到了新地方兩眼一抹黑，我陪你去，把床鋪鋪好，跟校長打個招呼，把事情安排妥當，我才放心。”他的語氣不容置疑，眼角的皺紋裡滿是為人父的牽掛。
自行車在公路上緩緩前行，車輪碾過路麵的碎石子，發出“咯吱咯吱”的輕響，和著路邊白楊樹葉的“沙沙”聲，像一首溫柔的鄉間小調。肖何一邊穩穩地扶著車把，一邊絮絮叨叨地叮囑：“到了學校，跟同事相處要實在，彆耍小聰明，老教師有經驗，課下多去聽聽他們的課，不懂就問，彆不好意思。對待學生更要耐心，農村孩子懂事早，但也敏感，多跟他們聊聊家常，知道他們心裡想啥，才能教好課。”他頓了頓，聲音又柔和了些，“‘老師’這兩個字分量重，可不能辜負了人家孩子的期待。”
肖興坐在後座，認真地聽著，時不時點頭應著“爸，我記住了”。風從耳邊吹過，帶著父親身上熟悉的煙草味和泥土氣息，他忽然想起小時候，父親也是這樣騎著自行車，送他去鎮上的小學讀書，那時候父親的脊背還挺直，如今再看，父親的肩膀似乎有些微微塌陷，鬢角也添了不少白發。他知道，父親這一路走來不易，年輕時跟著生產隊下地掙工分，後來又去南方支援建設，一輩子都在為家庭、為生活奔波，如今對他的這些叮囑，每一句都是藏在心底的牽掛與期盼。
大約一個小時後，前方出現了一片低矮的磚瓦房，門口掛著一塊木牌，上麵用紅漆寫著“館場村小學”，字跡有些褪色，卻被擦拭得乾乾淨淨。兩人騎著車進了校門，學校不大，隻有三排磚瓦房，分彆是教室、辦公室和宿舍，中間是一塊夯實的土地操場，用白石灰畫著簡單的跑道和籃球場，操場邊種著幾棵梧桐樹，葉子已經開始泛黃，風一吹，簌簌地落下來。雖然條件簡陋，整個校園卻收拾得整整齊齊，教室的窗戶擦得透亮，門口的台階上沒有一片落葉。
肖何陪著肖興先去找校長。校長是個五十多歲的老教師，戴著一副老花鏡，握著肖何的手熱情地說：“肖師傅，您放心，肖興這孩子我們了解，師範畢業成績好，我們盼著年輕人來呢！”肖何連忙道謝，又細細打聽了學校的情況，從學生人數到課程安排，再到肖興的住宿問題，一一問得清清楚楚，直到確認沒有遺漏，才放下心來。
之後，兩人又去了肖興的宿舍兼辦公室——一間十平米左右的小屋子，裡麵擺著一張木板床、一張書桌和一個舊衣櫃。肖何放下自行車，就開始忙活起來。他從帆布包裡拿出被褥，先把床板擦了又擦，再鋪上乾淨的床單，把被子疊得方方正正，像部隊裡的被子一樣整齊；接著又把肖興的課本和教案一本本擺到書桌上，按照科目分類放好，還特意找了塊抹布，把書桌和衣櫃裡裡外外擦了三遍；最後看到屋子角落裡有些灰塵，又拿起掃帚仔細打掃，連牆角的蜘蛛網都清理得乾乾淨淨。
肖興想幫忙，卻被父親攔住：“你坐著歇會兒，剛騎車過來累了，我來就行。”肖何彎著腰掃地，額頭上漸漸滲出了汗珠，他隨手用袖子擦了擦，繼續忙活。陽光從窗戶照進來，落在他的身上，把他的身影拉得很長，肖興看著父親忙碌的背影，鼻子忽然一酸，眼眶也熱了起來。直到屋子被收拾得窗明幾淨，生活用品擺放得整整齊齊，肖何才直起腰，滿意地打量了一圈：“這樣就好了，住得舒服，工作也能安心。”
此時已經臨近中午，肖何沒留下吃飯，說家裡還有事要忙。他騎著自行車走出校門時，又回頭叮囑肖興：“照顧好自己，有事隨時給家裡打電話，彆太節省，該吃飯就吃飯。”肖興站在門口，用力點了點頭，看著父親的自行車漸漸遠去，車輪揚起的塵土在晨光中慢慢散開，父親的背影越來越小，最後變成一個黑點，消失在公路的儘頭。他站在原地，心裡滿是感動，暗暗握緊了拳頭：一定要好好工作，教好每一個學生，不辜負父親的期望。
送肖興到單位後，肖何沒有片刻停歇，又開始忙碌起來——他要把妻子歐陽蘭和兩個女兒肖琴、肖雲的戶口手續，轉到河南省的原單位。那時候戶口遷移手續繁瑣，需要跑派出所、居委會、原單位等多個部門，還要準備各種證明材料。肖何每天天不亮就起床，騎著自行車往返於各個部門之間，有時候為了一份材料，要跑兩三趟才能辦成。有一次，他去縣城的派出所辦手續，遇到工作人員臨時有事外出，他就在門口等了整整一下午，直到傍晚才等到人，辦完事回家時，天已經黑透了，路上還不小心摔了一跤，膝蓋擦破了皮，他卻隻是簡單包紮了一下，第二天又照常出門。
就這樣奔波了幾個月，戶口手續終於全部辦妥。臨出發前往南方的那天，肖何特意起了個大早，去鎮上買了些糕點和水果，又去了大兒子肖顧家。肖顧在村裡種地，農忙時節天天泡在地裡，媳婦當民辦教師，在外村教書，三歲的孫女肖敏沒人照顧，隻能讓鄰居幫忙看著。肖何看著孫女瘦小的模樣，心裡很是心疼，便跟肖顧說：“把敏敏交給我們吧，帶到南方去，我和你媽幫你們照顧，既能減輕你們的負擔，也能讓敏敏在我們身邊多陪陪。”肖顧夫婦心裡過意不去，肖何卻笑著說：“一家人不說兩家話，孩子在身邊，我們也高興。”
當天下午，一家人收拾好行李，趕往縣城的火車站。火車站裡人聲鼎沸，到處都是提著行李的旅客，孩子們的哭鬨聲、火車的鳴笛聲交織在一起，充滿了煙火氣。肖何背著一個大大的行李包，裡麵裝著一家人的衣物和生活用品，包帶勒得他的肩膀有些發紅；歐陽蘭懷裡抱著肖敏，孩子好奇地睜著大眼睛，東看看西看看；大女兒肖琴牽著妹妹肖雲的手，小心翼翼地跟在父母身後，姐妹倆的臉上滿是對南方的好奇。
隨著一聲清脆的汽笛聲，火車緩緩開動。肖何站在車窗邊，望著窗外漸漸遠去的北方土地——金黃的麥田、低矮的房屋、熟悉的樹木，還有遠處隱約可見的村莊輪廓，一點點向後退去，最後消失在視野裡。他的心裡滿是不舍，這裡有他年邁的父母，有剛剛踏上工作崗位的兒子，有他生活了幾十年的故鄉，每一寸土地都藏著他的回憶。可他知道，為了工作，為了讓家人能有更好的生活，他不得不遠赴南方，這份不舍，隻能悄悄藏在心底。
抵達南方的原單位後，肖何很快就適應了新的工作環境。他被分配到基層門市部，門市部不大，坐落在鎮上的老街口，主要負責銷售生活用品、農資等，直接和底層老百姓打交道。每天天剛亮，肖何就早早來到門市部，先把門口打掃乾淨，再把商品一一擺到貨架上，從食鹽、醬油到化肥、種子，每一樣都擺放得整整齊齊，方便顧客挑選。
肖何始終記得自己是從農村出來的，深知老百姓過日子的不易，因此對待每一位顧客都格外熱情、耐心。遇到老人來買東西，他會主動上前攙扶，詳細介紹商品的用法和價格，等老人選好東西後，還會幫忙把東西送到家裡，哪怕要繞遠路也從不推辭；比如幫忙整理貨物、裝卸商品，等月底的時候，從自己的獎金裡拿出一部分作為補貼，幫他們增加收入。
肖何所在的地區是革命老區，幾十年前，他跟著劉鄧大軍千裡挺進大彆山時，就在這片土地上戰鬥過。那時候，他還是個年輕的戰士，和戰友們一起在山裡行軍、作戰，當地的老百姓給他們送糧食、送情報，用樸實的行動支持著革命。如今再次回到這裡，看著熟悉的山川河流，肖何對這片土地有著特殊的感情。隻是，他發現這裡的群眾生活條件還不算富裕，很多人家住的還是土坯房，孩子們穿的衣服也帶著補丁，心裡很不是滋味。他常常跟門市部的同事說：“咱們是革命老區，當年老百姓支持咱們革命，現在日子好了，不能讓老百姓一直窮下去，我能幫一點是一點，哪怕隻是多陪他們說句話，多幫他們一個小忙，也是好的。”
肖何的良好服務態度和熱心腸，漸漸贏得了當地群眾的一致認可。大家都願意來他的門市部買東西，不僅因為這裡的商品質量好、價格公道，更因為肖師傅待人真誠、熱心助人。不管是買東西還是不買東西，村民們路過門市部時，都會進來跟肖何聊聊天，問問家常，大家都親切地稱呼他“肖師傅”。有時候，村民們家裡做了好吃的，還會特意給肖何送一些，一碗臘肉、一筐新鮮的蔬菜，雖然不是什麼貴重的東西，卻滿含著老百姓的心意。
看著門市部裡來來往往的顧客，聽著大家親切的“肖師傅”的稱呼，肖何的心裡暖暖的。他知道，自己雖然隻是一個普通的基層工作人員，做的也都是些平凡的小事，但隻要能幫到老百姓，能為這片革命老區的發展出一份力，所有的辛苦都是值得的。他抬頭望向窗外，南方的陽光溫暖而明亮，照在他的臉上，也照在他心中那份對家鄉、對群眾的深情裡。