在掖庭局西北角的雜役院度過了幾日昏天黑地的時光。沈知棠，不，雲汐已經逐漸熟悉了這裡每日固定的勞役節奏——無休止的漿洗、打掃、搬運。雙手磨出了薄繭，腰背習慣了酸痛，人也變得和這裡的其他人一樣，大部分時間沉默寡言，低著頭，儘量減少自己的存在感。
這日清晨，天色依舊灰蒙，張嬤嬤尖利的嗓音劃破了院中沉悶的勞作聲。
“手頭活兒都先停停！”她叉著腰站在院中，幾個宮女立刻停下動作，垂手聽令。“宮裡要整理一批陳年舊檔，文書房那邊缺人手抄錄，催得緊。要兩個字跡端正、手腳麻利的過去幫幾天忙。”
她的目光在院裡掃了一圈，掠過那些常年做粗活、手指粗糙變形或根本不識字的宮女，最後，落在了雲汐身上。這幾日，雲汐替一個略識得幾個字的老宮女讀過一次家信（那老宮女偷偷塞給她半塊乾餅作為回報），大約是被張嬤嬤瞧見了。
“雲汐，還有你，春杏，”張嬤嬤點了兩人，“收拾一下，跟我去文書房。機靈點，彆毛手毛腳打壞了東西，那可是你們幾條命都賠不起的！”
名叫春杏的宮女臉上露出一絲喜色，能暫時離開這濕冷沉重的雜役院，去相對乾淨清閒的地方乾活，無疑是樁美差。雲汐心中卻是一緊，麵上不敢顯露分毫，隻低聲應道：“是，嬤嬤。”
文書房位於掖庭局邊緣一處相對安靜的院落，空氣裡彌漫著舊紙、墨錠和淡淡防蛀藥草混合的特殊氣味。負責管理此處的是一個戴著老花鏡、神情嚴肅的老宦官。他驗過張嬤嬤的條子，又打量了雲汐和春杏兩眼，尤其是仔細看了她們的手。
“嗯，還算乾淨。跟我來。”老宦官聲音沙啞，引著她們走進一間布滿書架、卷宗堆疊如山的庫房。角落裡一張大長案上，已經堆了好幾摞泛黃發脆的紙張。
“這些都是貞觀末年到永徽初年，各地呈送上來的一些無關緊要的舊檔副本，或是宮內用度的一些廢冊，”老宦官指著那堆紙山，“上頭吩咐，要重新謄抄一份整齊的留存，原本之後要焚毀。你們的活兒就是抄，照著原樣，一字不錯，字跡工整。用那邊的墨和紙。不懂的字照著描，不許胡亂問，更不許私下議論內容，聽見沒？”
“聽見了。”兩人齊聲應道。
春杏很快被安排到另一頭去抄錄宮內某年的食材采購清單。雲汐則被分到的是一摞關於地方官員年終考績報備的文書副冊，年代久遠，紙張邊緣都已卷曲破損。
她鋪開新的宣紙，磨墨，潤筆，然後拿起最上麵一份舊檔，深吸一口氣，努力讓自己的手不要顫抖。
這是一個機會。一個她未曾預料到的、能接觸到文字信息的機會。
她開始抄寫，一筆一劃，極力模仿著公文標準端正的楷體，讓自己看起來全神貫注，心無旁騖。內容確實大多枯燥乏味：某地縣令治理如何，糧賦是否足額，民風是否淳樸……儘是些程式化的評語和數字。
但她不敢有絲毫鬆懈。眼睛快速掃過每一個字，每一個名字，每一個地名。大腦以前所未有的速度運轉著，像一張細密的網，過濾著這些看似無用的信息。
父親曾任禦史中丞，負有監察百官之責，這些地方官員的考績，他是否曾經過目？這些地名，是否有些恰好位於邊關附近？這些看似平常的評語背後，是否會隱藏著某種不易察覺的關聯？
她的心臟在胸腔裡急促地跳動著，每一次翻動脆弱的紙頁都小心翼翼，生怕弄出太大聲響引來注意。墨跡在筆尖流淌，工整的字跡一行行在新紙上呈現，她的內心卻如同繃緊的弓弦。
偶爾，她會遇到一個模糊的字跡，或是一個陌生的官職稱謂，便依言照著描畫下來，不敢詢問，但那個疑問會刻進腦子裡。
時間在筆尖沙沙的摩擦聲中流逝。庫房裡很安靜，隻有春杏偶爾因為抄到不認識的字而發出的小聲嘟囔，以及老宦官在門口打盹時輕微的鼾聲。
一份，兩份，三份……
大部分內容依舊如石沉大海，激不起半點波瀾。就在她幾乎要認為這隻是一次徒勞的緊張時，她的目光落在了一份來自“涼州”的考績報備文書上。涼州，西北邊陲重鎮。
文書中段，一行關於當地折衝府兵員核查的記錄旁，批注著一行小字：“核查無誤，然糧秣轉運使……”後麵的字跡被一滴乾涸的墨漬汙了大半，模糊難辨。
糧秣轉運？
她的呼吸幾不可察地一滯。父親被構陷的罪名之一，便是“督辦西北糧秣不力，暗中資敵”！
雖然這隻是一份數年前、來自地方、看似毫不相乾的普通文書，但“糧秣轉運”這四個字，像一根尖銳的刺，猛地紮進了她緊繃的神經。
她不動聲色，繼續往下抄寫，筆尖依舊平穩，但隻有她自己知道，後背已經滲出了一層細密的冷汗。
她不敢停頓，不敢在那份文書上多做停留，強迫自己以同樣的速度抄完，然後輕輕放到已抄錄的那一摞上，仿佛它和其他的沒有任何不同。
但那份文書的內容，尤其是那模糊的批注和“糧秣轉運使”幾個字，已經如同燒紅的鐵烙，深深印在了她的腦海裡。
她重新拿起下一份舊檔，目光低垂，依舊是那個安靜、順從、專注抄寫的小宮女雲汐。
隻有案桌下，她放在膝上的左手，指尖死死掐入了掌心，用疼痛來壓製住那幾乎要破體而出的悸動與驚懼。
這深宮之中，果然每一寸空氣裡，都可能漂浮著與過往相關的塵埃。而她，必須在這浩瀚的故紙堆裡，找出那一顆能指引方向的、致命的沙礫。