AM.7:12。
櫻神町，下沉廣場。
初春一場大雨過後，街道上冷得出奇。
薄涼的陽光穿過榕樹枝葉的隙罅打在了咖啡店門簷的深棕色雨棚上，磨砂的玻璃門旁邊立著寫了店名的招牌。
“「夜月」......”路過的女學生好奇地念出了店名，正準備走進去看看，卻發現門上掛著的告示板被翻到了“OFF”的一麵。
“理世！快點啦！趕不上車我們都會遲到的！！”身後的好友以輕快的聲音催促。
“啊，我知道了......”被稱作是“理世”的少女隻好不情不願地挪動腳步。
稍微在冷風裡小跑了一陣子，麵對淒清的街景，又忍不住拉著友人嘮叨昨晚看完的爆笑綜藝。
櫻神町的清晨，洋溢在青春期獨有的熱情與慵懶並存的歡聲笑語。
......
早八。
上班人的噩夢。
加班導致睡眠不足的白領每天早上六點就要被鬨鐘以堪比白金之星“歐拉”七頁漫畫的氣勢從睡夢中轟醒。
緊接著是堪比戰爭前線的更衣洗漱梳妝，雖身下沒有戰馬，但並不妨礙打工人為了工資卡跑出武士持劍衝鋒的生死訣然——
沿途購買早餐，在抵達電車站之前將食物連同對領導與公司的怨言都一同咽下——
拚命扯緊領帶，絞碎睡眼惺忪的疲態，背負家庭與貸款的重擔，以新世紀社畜的姿態傲然屹立於工位之上！
但事實果真如此嗎？
在上班路上，最大的阻礙從來都不是困倦或疾病。
而是......
「早高峰」！
安立透麵色鐵青地看著前方烏泱泱的一大片人頭。
洶湧的人流又一次把他擠出了站台。
拿出手機看了眼時間，距離上班還有四十分鐘。
安立透深呼吸，平複躁動的心情。即便是精英特警，在損壞了總部統一配發、並且要求全體部門乾員上班都必須使用的自行車之後，也隻能老老實實地擠電車去上班。
......
自行車的損壞跟所謂的“執法”或者“巡邏”無關，純粹是因為它的歲數都快比「夜月」還大了，恰逢昨晚一場春雨，很乾脆的在「夜月」的雨棚底下壽終正寢。
倒黴的鄉下特警在調回東京之後，不僅作為新人從車禍裡逝世的“S.T.F”前輩手裡接手了那間又窄又老的咖啡店，還順帶著繼承了一大堆老得掉渣的古董。
眼看著自己離全勤越來越遠，即便是安立透也難免覺得焦慮。
事實證明，社畜一整天的精力或多或少有相當一部分是浪費在早高峰擠電車上邊了。
偶爾他也想真的化身「死神」在人群裡揮舞鐮刀，或者找一輛壓路機乾脆碾過去，讓前麵不論排隊隻是一味爭搶的乘客如收割的麥子般齊刷刷倒下......