朔北新都的王府，張燈結彩，鼓樂喧天。今日是鎮北朔王蕭勁衍的七十整壽。庭院裡高朋滿座，朔北的文武官員、西域歸附的部落首領、中原朝廷的特使、新都的商賈名流，濟濟一堂。觥籌交錯間，歡聲笑語幾乎要掀翻王府的飛簷。
黃玉卿坐在蕭勁衍身側，身著一件暗金繡雲紋的錦袍，發髻高挽，隻簪了一支溫潤的羊脂玉簪。她臉上帶著得體的笑容，應對著各方敬酒與祝頌，目光卻始終未曾離開過身邊那個身形依舊挺拔如鬆的男人。
蕭勁衍今日精神格外矍鑠。他換上了平日裡極少穿著的親王常服，紫袍金帶，襯得他麵容雖刻滿風霜，卻依舊威嚴赫赫。他舉杯，與座下眾人共飲，笑聲洪亮，中氣十足，談笑間指點江山，回憶當年朔北立足的艱辛，暢想西域都護府的未來，眼中神采飛揚，仿佛歲月未曾在他身上留下多少痕跡。
“……想當年，朔北苦寒，糧草斷絕，若非夫人以空間……”他話到嘴邊，陡然想起場合，含糊帶過，卻引得眾人會心一笑，紛紛舉杯向黃玉卿致敬。黃玉卿含笑回敬，眼底深處卻掠過一絲極淡的漣漪。他終究是記著，記著那些她以為早已被時光塵封的秘密。
宴席過半，蕭勁衍興致不減，拉著幾位歸附多年的西域老酋長，又說起當年在冰原上與羅刹人周旋的驚險往事。他模仿著敵軍將領的狼狽模樣，引得滿堂哄笑。黃玉卿看著他，看著他眉宇間飛揚的神采，看著他握著酒杯而指節依舊有力的手，心中湧起一股難以言喻的滿足與安寧。這樣鮮活，這樣意氣風發的他，真好。
夜色漸深，喧鬨的宴席終於散去。賓客們帶著醉意與滿足陸續告辭。王府重歸寂靜，隻餘下仆役們收拾殘羹冷炙的輕微聲響。
蕭勁衍似乎也有些乏了，他由黃玉卿攙扶著，緩緩走回他們居住多年的寢殿。殿內燭火通明，暖意融融。他卸下繁複的王服，隻穿著一身柔軟的裡衣，走到窗邊，望著庭院裡尚未完全散去的燈火，長長舒了口氣。
“熱鬨是他們的，”他忽然開口，聲音低沉而平靜，帶著一絲不易察覺的疲憊，“我啊，還是覺得這裡最踏實。”他回過頭，看向黃玉卿，眼中是化不開的溫柔，“玉卿，今日……我很歡喜。”
黃玉卿走到他身邊，替他攏了攏衣襟，輕聲道：“你歡喜，我便歡喜了。”
蕭勁衍握住她的手，那寬厚粗糙的手掌，依舊帶著令人心安的溫度。他拉著她走到床邊坐下，目光深深地看著她，仿佛要將她的模樣刻進靈魂深處。
“這一輩子，”他緩緩開口，聲音低沉而清晰，“戎馬半生，從鎮北將軍到朔北王，打過北境蠻子，鬥過羅刹鐵騎，應付過京裡的彎彎繞繞……功名利祿，封疆裂土，到頭來，都不如……”他頓了頓，目光掃過這間他們共同生活了幾十年的寢殿，最終落回黃玉卿臉上，“都不如這方寸之地，不如你在我身邊。”
黃玉卿的心，被這樸實無華的話語狠狠撞了一下。她反手握緊他的手，指尖微微發顫。
“我知道，”蕭勁衍的聲音更輕了，帶著一種洞悉一切的豁達，“我知道你的秘密，那片能種出神藥、能藏下萬物的‘天地’。我從未點破，因為那是你的根，你的依仗，也是……守護我們蕭家、守護朔北的底牌。你做得很好，玉卿，比任何人都好。”他看著黃玉卿眼中瞬間湧起的驚愕與了然，露出一絲欣慰的笑意，“彆擔心，我從未告訴過任何人，連明軒他們也不知。這是你的責任，也是你的選擇。我隻希望……你能善用它，守護好我們的家，我們的孩子，還有這片……我們用命換來的土地。”
黃玉卿隻覺得一股熱流猛地衝上眼眶，又被她死死壓住。她從未想過，這個看似粗獷的男人，竟早已洞悉了她最大的秘密，並且選擇了最深沉的守護與尊重。千言萬語堵在喉頭，最終隻化作一個重重的點頭：“我……我答應你。”
蕭勁衍滿意地笑了，眼角的皺紋舒展開來，像一朵被歲月風乾卻依舊堅韌的花。他拉著黃玉卿的手，一同躺下。燭火被吹熄，殿內陷入一片溫暖的黑暗。
“睡吧，”他低語，聲音帶著濃濃的倦意，卻無比安心，“玉卿，就在我身邊……真好。”
黃玉卿依偎在他身邊，聽著他逐漸變得平穩悠長的呼吸聲，感受著他胸膛的起伏和那熟悉的、令人心安的體溫。她心中的震撼與感動漸漸沉澱，化為一種前所未有的平靜與踏實。原來，他一直都知道。原來，這份默契與守護，早已超越了言語。她輕輕調整了一下姿勢，讓自己更貼近他，仿佛要將這最後的溫暖，刻進骨血裡。
夜，很靜。隻有窗外偶爾傳來的更漏聲，和身邊人平穩的呼吸。
不知過了多久，也許隻是片刻，也許是一個時辰。黃玉卿在半夢半醒間，忽然感覺到身邊那平穩的呼吸，似乎……停頓了一下。
她猛地驚醒，睡意全無。黑暗中，她伸出手，小心翼翼地探向蕭勁衍的鼻息。
指尖觸到的，是一片冰冷的、死寂的平靜。
時間，仿佛在這一刻凝固了。
黃玉卿的手僵在半空，指尖的冰冷瞬間蔓延至四肢百骸，直刺心臟。她猛地坐起身，摸索著點亮了床頭的燭台。
昏黃的燭光搖曳著，照亮了蕭勁衍安詳的睡顏。他雙目緊閉，唇角似乎還殘留著一絲淡淡的笑意，仿佛隻是陷入了深沉的夢鄉。然而，那曾經充滿力量與溫度的胸膛，此刻卻再無起伏。
“勁衍？”黃玉卿的聲音帶著自己都未曾察覺的顫抖，輕得像一片羽毛落在水麵上。
沒有回應。