雨水將破碎的街道染成暗沉的顏色。英吉利穿過斷垣殘壁，腳步在積水的地麵踏出沉悶的回響。他最終停在一棟相對完好的古老建築前，門廊上剝落的徽記依稀可辨。
沒有敲門，他直接推開了沉重的木門。門內並非富麗堂皇的廳堂，而是一個光線昏暗、堆滿卷宗和地圖的房間，空氣裡彌漫著陳舊紙張、潮濕和一絲若有若無的硝煙味。一個身影背對著他，站在巨大的、布滿灰塵的窗前，望著窗外死氣沉沉的雨景。
那人身形高挑，穿著剪裁考究卻明顯陳舊、甚至帶著些許磨損的黑色大衣，金發失去了往日的光澤，顯得有些黯淡。他聽到動靜，緩緩轉過身。他的麵容與英吉利有幾分依稀的相似，同樣帶著刻骨的疲憊與一種揮之不去的冷漠，但那雙與英吉利一樣的眼睛更加深沉，像是承載了這座城市太多無法言說的沉重記憶。他就是倫敦。
“你回來了。”倫敦開口，聲音低沉平穩，沒有一絲波瀾，仿佛早已預料到他的到來。他的目光在英吉利身上掃過，敏銳地捕捉到了那份強撐起來的鎮定下，無法完全掩飾的虛弱與內在的裂痕。
英吉利沒有寒暄，他徑直走到房間中央，雨水順著他額前的發梢滴落，在他腳邊形成一小片暗色的水漬。“我需要恢複對這裡的完全掌控。”他的聲音同樣冰冷，帶著不容置疑的決絕，“現在。”
倫敦的眼眸凝視著他，像是在評估一具殘破卻依舊危險的武器。“您的狀態很差，意識體。”他用了一個更顯疏離的稱呼，“強行建立深度連接，梳理這片混亂的土地，對你而言無異於一場酷刑。你的精神域承受不住。”
“我說了，現在。”英吉利重複道，語氣加重，祖母綠色的眼眸裡是近乎偏執的火焰，那火焰燃燒的是他自己所剩無幾的生命力。“代價我自己清楚，也自己承擔。”
倫敦沉默了片刻，房間內隻剩下窗外淅瀝的雨聲。最終，他微微頷首，沒有再多勸一句。“如你所願。”
過程遠比言語描述更為殘酷。當英吉利的精神力毫無保留地釋放，與倫敦所代表的這片土地意誌強行融合時，劇烈的痛苦瞬間席卷了他。那不是物理上的疼痛，而是更深層次的、針對靈魂的撕裂與碾壓。
這座城市數百年的榮光與傷疤，戰爭留下的恐懼與哀嚎，秩序崩壞後的混亂與絕望……所有沉重而負麵的記憶碎片，如同裹挾著碎玻璃的洪流，衝撞著他本就布滿裂痕的精神壁壘。他身體不受控製地顫抖起來，臉色瞬間變得慘白如紙，指甲深深掐入掌心，滲出血絲，但他死死咬著牙關，硬是沒有發出一絲聲音，隻有額頭上不斷滾落的冷汗和因極度忍耐而微微抽搐的肌肉，暴露了他正承受著何等非人的折磨。
倫敦就站在他對麵，靜靜地看著。他的臉色也同樣不好看，每一次英吉利精神力的衝擊，都如同在他承載的這片土地上又劃開一道新的傷口。但他隻是默默承受著，眼眸深處，是一片深不見底的、與英吉利同調的悲哀。
不知過了多久，那狂暴的精神衝擊才漸漸平息。連接穩固了下來，一種前所未有的、對這片土地上每一寸氣息的精細掌控感，回到了英吉利手中。代價是他仿佛剛從水裡撈出來，渾身被冷汗浸透，虛脫得幾乎站立不穩，隻能勉強用手撐住旁邊的桌子，指節因為用力而泛白。內裡更是千瘡百孔，每一次呼吸都帶著靈魂被撕扯的餘痛。
“……他們，”英吉利喘息著，聲音沙啞得厲害，卻執拗地問出了那個明知會刺痛自己的問題，“還在找我嗎？”
倫敦平靜地注視著他，聲音沒有任何起伏：“法蘭西女士，最初幾乎翻遍了已知星域。現在……她似乎接受了現實。”
“接受了現實……”英吉利低聲重複，嘴角勾起一抹極淡、極苦澀的弧度。這比他預想中任何一種反應都更讓他心痛。那種死寂的“平靜”，是他親手賦予她的絕望。
“幫我。”他抬起眼，看向倫敦，眼神裡是最終的決定，帶著一種破釜沉舟的慘烈，“幫我隱瞞。徹底抹去我存在的一切痕跡。讓她，讓所有人，都堅信英吉利已經消散了。”
這是一場沉默的共謀。他與自己首都的化身合謀，將自己變成一個真正的“亡魂”，將那個他靈魂深處最渴望觸及的人，永遠放逐在謊言構築的彼岸。
倫敦靜靜地看了他幾秒，那雙灰色的眼睛裡似乎掠過一絲極其複雜的情緒，最終歸於一片沉寂的了然。
“好。”他隻有一個字的回答。
雨還在下，敲打著玻璃窗，像是無數聲壓抑的歎息。英吉利站直了身體，轉身，步履有些蹣跚地走向門口，背影在昏暗的光線下，顯得無比孤寂而決絕。
他成功了。他把自己徹底藏了起來，藏在了倫敦的陰影裡，藏在了所有人的記憶墳墓中。