平安集的天，總是灰得比彆人早些。
煙囪裡鑽出的煤煙混著鎮外荒原刮來的塵，黏糊糊地罩著低矮的屋頂、臟汙的街道，還有鎮口那棵半死不活的老槐樹。空氣裡一股子散不去的黴味和劣質炭火氣，吸一口，能嗆到肺管子深處。
葉逍然拖著沉甸甸的柴捆，從集子後邊的土坡慢慢挪下來。背上的分量壓得他有些喘，脊梁骨中間那地方，隔著薄薄的舊褂子，隱隱傳來一陣熟悉的、悶鈍的酸脹。他停了腳，微微佝僂下背，讓那陳年的舊痛緩過去。
五歲那年從集裡最高的柴垛上栽下來，背脊正正砸在下麵墊的一塊棱角尖利的青石上。郎中來看了，隻搖頭，說這孩子，琵琶骨碎得厲害，往後提不得重物，更彆說修行練氣了。口氣平淡得像在說一塊摔碎的瓦罐。
從此，那地方就成了他身上一道無形的鐐銬。
集子裡的人早看慣了，沒什麼人多瞧他一眼。偶爾有幾個蹲在牆根叼著旱煙袋的老漢，瞥見他過去，渾濁的眼裡或許掠過一絲極淡的惋惜，轉瞬又被麻木覆蓋。這世道，自己都活不利索，誰還總惦記彆人的痛處。
快到家門口那截矮牆時，葉逍然聽見一陣細碎急促的腳步聲，還有刻意壓低的、帶著哭腔的嗚咽。
他眉頭一皺，加快了步子。
拐過牆角，看見鄰居家那個總拖著鼻涕的小子正慌裡慌張地想跑，自家妹妹葉蓁蓁縮在門邊，小手死死捂著一邊臉頰，眼淚在眼眶裡打轉，卻硬咬著唇沒掉下來。地上散著幾根剛撿來的枯柴。
“怎麼回事？”葉逍然扔下柴捆，聲音沉了下去。
那小子嚇得一哆嗦，結結巴巴：“張……張屠戶家的小子……搶、搶蓁蓁姐撿的柴火，還……還推她……說、說她是沒爹娘養的廢物丫頭……”
話沒說完，葉逍然已經一陣風似的衝了出去。
張屠戶家那胖小子比他還高半頭，正耀武揚威地抱著幾根柴火跟人吹噓，猛地看見葉逍然衝來，愣了一下，隨即把柴一扔，叉起腰：“乾嘛？葉瘸子，想給你那廢物妹妹出頭？”
葉逍然沒吭聲，眼睛黑沉沉的，直接撲了上去。他比對方瘦削得多，那點力氣在身坯厚實的半大孩子麵前不夠看，幾下就被掀翻在地，拳頭和腳沒頭沒腦地落下來，專門往他背上那舊傷處踹。
他蜷起身子，護住頭臉，任那些拳腳砸下，隻從牙縫裡吸著冷氣，一聲不吭。直到張屠戶聞聲出來罵罵咧咧地把自家小子拎回去，臨走還啐了一口：“兩個小雜種！再敢惹事，把你們那破窩棚都拆了！”
葉逍然慢慢從地上爬起來，拍了拍身上的灰土，背上火辣辣地疼。他走到一邊，默默把那幾根散落的柴火拾起來，走到一直站在原地發抖、眼淚終於掉下來的蓁蓁麵前。
“哥……”小姑娘的聲音顫得厲害。
“沒事。”葉逍然抹去她臉上的淚和灰，又看了看她泛紅的臉頰，“疼不疼？”
蓁蓁用力搖頭，眼淚卻掉得更凶。
他不再說話，牽著妹妹冰冷的小手，拾起自己的柴捆，推開那扇吱呀作響的破木門。
屋裡比外麵更暗，一股潮濕的土味。他放下柴，從水缸裡舀了半瓢涼水，遞給蓁蓁，自己走到牆角，撩起背後的衣服。舊傷那片皮膚泛著不正常的紅，微微腫起，幾個清晰的腳印子嵌在上麵。
蓁蓁捧著水瓢過來，伸出小手，小心翼翼地替他揉。那點力道輕得像羽毛，根本揉不散那鑽心的悶痛。
“哥，以後我們不惹他們了……”她小聲說。
葉逍然放下衣服，轉過身，看著妹妹那雙清澈卻盛滿驚懼的眼睛。灶膛裡冷火秋煙，映得他側臉輪廓有些硬。
“柴火，”他說，聲音低而平，“還得撿。”
日子就像平安集上空那層灰霾，沉甸甸地壓著，一天天往下捱。
幾場秋雨過後，天涼得刺骨。集子裡唯一那口深井旁，等著打水的人們縮著脖子，交換著些模糊不清的流言。北邊打得更凶了，狄人的馬蹄聲好像隔著幾百裡地都能隱隱聽見。官府的征糧隊來得越來越勤，臉色一次比一次難看。
葉逍然爬上集子後麵那座荒禿禿的山坡。這裡的枯枝比集子附近要多些，也更難砍。風像刀子似的刮過他的臉頰，灌進單薄的領口。
他埋頭砍著那些堅韌的枯枝，柴刀磕在硬木上，震得虎口發麻，背後的舊傷也跟著一下下地抽痛。
忽然，腳下被什麼硬物一絆，他踉蹌一下，差點摔倒。
皺眉回頭，看見亂草和碎石裡，半埋著一截黑乎乎的東西。抬腳踢了踢，沉甸甸的，不像石頭。他彎腰，用手扒開周圍的土石，把那東西挖了出來。
是根鐵條。一尺來長，兩指並寬，鏽蝕得極其厲害，表麵坑坑窪窪，幾乎看不出原本的形狀，沉得異常。一頭似乎有個斷口，參差不齊，像是什麼東西斷裂後剩下的殘骸。
廢鐵一塊。大概是哪個行路人丟棄的破爛。
他掂量了一下，隨手就想扔回草叢。但這鐵條的重量和那冰涼的觸感，卻莫名讓他停頓了一下。鬼使神差地，他把它塞進了柴捆裡，一起拖回了家。
扔在牆角，再沒多看一眼。
直到那天。
他拖著比往日更沉重的一捆柴回來，集子裡的氣氛卻異樣得讓人心慌。空氣裡繃著一根看不見的弦，幾家門窗緊閉，偶有探頭出來的人，眼神一對上，就慌忙縮回去。
他家那扇破木門，虛掩著，門軸好像徹底斷了。
葉逍然心頭猛地一沉，扔下柴捆衝了進去。
屋裡像是被狂風暴雨碾過。破桌爛凳碎了一地，那隻補了又補的水缸裂開，渾濁的水淌得到處都是。冰冷的泥水裡，蜷著一個小小的人影。
蓁蓁躺在那裡，身上的舊衣服被撕得破爛，裸露的皮膚上滿是青紫的淤痕和抓傷。她一動不動，頭發濕漉漉地貼在蒼白得沒有一絲血色的臉上。眼睛空洞地睜著，望著漏風的屋頂，再也沒有了光亮。