下午三點的陽光被厚重的窗簾濾成灰藍色
斜斜地切過陳默臥室的地板
那麵掛在衣櫃門上的穿衣鏡占了整麵牆
此刻像一塊被汙染的冰，表麵蒙著層若有若無的白霧
陳默站在鏡前三十公分處，呼吸出三分鐘十七秒了——從他發現鏡中自己的肩膀比現實中傾斜角度大了兩度開始
鏡中的黑影不再是前幾天那種邊緣模糊的霧團
它的肩膀線條有了銳角
領口處能看出襯衫褶皺的陰影
甚至能分辨出牛仔褲後袋裡錢包的輪廓
最讓陳默指尖發顫的是動作差：他緩緩抬起左手
鏡中人卻遲了半秒才動，仿佛信號傳輸延遲的劣質直播
“隻是光線問題。”
他對著鏡子低聲說，聲音在寂靜的房間裡撞出空洞的回響
空氣中彌漫著超視鏡充電時特有的輕微臭氧味，混雜著窗簾布料的黴味
黑影眨了眨眼
鏡中人保持睜眼狀態足足一秒才跟著眨眼
眼白在昏暗中泛出瓷片般的冷光
就在這時，黑影背後的空氣泛起水波狀的扭曲
一串紅光組成的數字在那裡顯形：25天
數字邊緣像燒紅的鐵絲，微微顫動，將紅光投射到陳默的瞳孔裡
他看見自己的虹膜上倒映著那串倒計時，像某種烙印正在皮膚下成形
喉頭突然發緊，他後退半步
後腰撞到床沿的瞬間，鏡中的黑影仍維持著前傾的姿勢，仿佛還在貼近鏡麵
鏡子表麵的白霧在陳默靠近時開始流動，像被攪動的墨汁
他的呼吸在鏡片上凝成細密的水珠，又迅速被某種無形的力量吸走
留下淡淡的水痕——那些水痕沒有順著重力向下流，而是橫向遊走，組成細碎的“0”和“1”
“碰一下就知道了。”
陳默的拇指摩挲著食指關節，那裡還留著買錄像帶時被劃破的結痂
他想起馬濤說過的“劣質超視鏡會讓人產生觸覺幻覺”
但此刻手臂卻像被磁場牽引，不由自主地向前伸
指尖距離鏡麵還有三厘米時，鏡中的黑影突然抬起手
這次沒有延遲，它的指尖與陳默的指尖在鏡麵兩側形成對稱的兩點
接觸的瞬間，陳默像被塞進了滿是乾冰的冰櫃
那不是玻璃該有的涼，而是帶著刺痛的冷，仿佛指尖按在了塊正在融化的乾冰
寒意順著皮膚，直往骨頭縫裡鑽
他想收回手，卻發現肌肉像被電流擊中般僵硬
更詭異的是，鏡麵上的接觸點泛起漣漪，不是物理撞擊的波紋，而是像素錯亂般的抖動——無數細小的彩色方塊在那裡閃爍、湮滅，露出底下更深的黑暗
“嘶——”
灼痛突然從指尖炸開，像是被煙頭燙了一下
陳默猛地抽回手，指尖已經泛紅，中央有個針孔大的黑斑
他看向鏡子，漣漪散去的地方，黑影的指尖正緩緩縮回
接觸過的鏡麵留下一道淡藍色的劃痕，像老式磁帶卡殼時的紋路
陳默的手抖得握不住手機，屏幕在掌心滑出三道指紋印
他連續按錯三次號碼，才撥通趙野的電話
聽筒裡傳來老式座機的撥號音，“嘟——嘟——”的間隔比正常長半秒，像是信號在某種粘稠的介質裡穿行
“喂？”
趙野的聲音帶著咀嚼聲，背景裡有塑料袋摩擦的窸窣，“我在吃午飯，啥事？”