淩晨三點的書桌前，台燈把我的影子釘在牆上，像幅變形的剪影畫。屏幕上閃爍的光標突然變得刺眼，我盯著那行“繼續寫作，爭取七天寫完”的便簽，突然抓起手機給編輯發了條消息：“下周五交稿，賭上這個月的咖啡錢。”消息發出的瞬間，窗外的梧桐葉正好落了一片在窗沿，像是時間按下的第一個秒表。
第一天：在廢墟上重建地基
清晨七點被鬨鐘拽起來時，我發現自己趴在鍵盤上睡著了。ord文檔裡散落著昨晚敲下的碎片：“第三章暴雨應該在便利店發生”“主角母親的藥瓶要出現三次”，最底下還有行亂碼，大概是手肘壓到鍵盤的傑作。陽光透過百葉窗在稿紙上割出條紋，突然想起大學時在圖書館趕論文的日子——那時總覺得時間是海綿裡的水，現在才明白，成年人的時間更像沙漏裡的沙，每一粒都聽得見落地的聲響。
打開文檔統計字數，字，距離目標還差字。這個數字像塊冰坨堵在喉嚨口，我衝進廚房灌了半瓶冷水，冰箱上的日曆被紅筆圈出的“7”字格外紮眼。突然想起上周和導師打電話時，他說“寫作就像蓋房子，先得知道承重牆在哪兒”。我把所有章節梗概攤在地板上，像玩拚圖似的重新排列，當第三章的暴雨場景和第六章的醫院戲產生隱秘的勾連時，後背突然沁出一層薄汗——原來那些卡殼的地方，早有暗線在等待連接。
中午煮泡麵時發現雞蛋過期了，將就著啃麵包時刷到作家群的消息，有人說“日均八千字是生理極限”。我咬著麵包笑出聲，去年寫長篇時日均五千都覺得要了命，現在卻要挑戰每天六千六。突然想起高中跑八百米，體育老師總說“把終點線拆成十個電線杆”，於是拿起馬克筆在白紙上畫了七條豎線，第一條旁邊寫著“”，最後一條畫了個笑臉。
傍晚時接到母親的視頻電話，她舉著手機給我看新買的綠蘿：“你爸說這植物好養活，就像你似的。”鏡頭掃過客廳時，我瞥見書架上擺著我五年前出版的第一本書，書脊都磨白了。掛了電話突然有股衝動，翻出那個積灰的筆記本，裡麵夾著當時的寫作計劃，同樣標著七天期限，最後卻拖了三個月。筆尖劃過那頁紙時，突然明白這次不一樣——不是為了趕截稿日，而是想看看自己能不能真的馴服時間。
深夜改到第三章時，電腦突然藍屏。我盯著漆黑的屏幕，聽見自己心臟擂鼓般的聲響。重啟後發現自動保存停留在兩小時前，那一刻真想把鍵盤砸了。但當我重新敲下那些字句時，卻發現重寫的段落比原來更鋒利。窗外的月亮移到了樹梢，我在便簽上畫了第一個勾，突然想起小時候集郵，每蓋一個郵戳都覺得離遠方又近了一步。
第二天：在裂縫裡種出花來
被凍醒時發現空調停了，窗外飄著細雨，室溫隻有16度。裹著毛毯坐在書桌前，手指在鍵盤上發僵，像按在冰麵上。打開文檔看見新增的6842字，突然想起昨天在朋友圈看到的話：“所謂堅持，就是在不想動的時候挪動半步。”起身燒了壺熱水，往杯子裡扔了把枸杞，水汽模糊了眼鏡片，倒讓屏幕上的文字溫柔了許多。
上午寫到主角父親的葬禮場景，眼淚突然砸在鍵盤上。那個總在淩晨五點起來修自行車的老人，那個把退休金偷偷塞給主角的老人，原來早就活在了我心裡。三年前父親走的時候，我連悼詞都寫不出來，現在卻能用三千字描摹出葬禮上的每朵白菊。編輯發來消息：“這段有呼吸感。”我對著屏幕笑了笑，原來文字真的能打撈記憶。
中午外賣送來了份酸菜魚，辣得直冒汗。邊吃邊刷短視頻，看到個農村老太太在曬柿餅，竹匾裡的柿餅像一個個小太陽。突然想起主角老家的柿餅樹，趕緊在文檔裡加了段：“霜降後的柿餅最甜，奶奶總說，苦日子熬到最後，就像柿餅掛了霜。”手機突然彈出提醒，距離交稿還有120小時。把手機倒扣在桌上，覺得那些數字突然變成了奶奶的皺紋。
下午卡文時翻出收藏的老照片，看到十年前在報社實習時的工位。那時總把“記者要對時代保持敏感”掛在嘴邊，現在卻在虛構的故事裡尋找真實。突然明白，無論寫什麼，終究是在寫人的處境。給大學同學發消息：“還記得當年蹲點暗訪的日子嗎？”他回：“你現在寫的故事，不就是當年沒寫完的稿子？”窗外的雨停了，陽光穿過雲層，在地板上投下塊光斑，像塊沒吃完的餅乾。
傍晚出去買咖啡，發現常去的那家店關門了，貼在玻璃上的通知寫著“因店主待產停業”。站在街角突然想起主角便利店的老板娘，那個總在收銀台織毛衣的孕婦。轉身去了另一家店，買了杯最苦的美式，喝到一半看見個穿校服的姑娘在筆記本上寫作業，筆杆上掛著的鑰匙扣，和主角高中時的一模一樣。原來生活總在悄悄給靈感喂料。
晚上改稿時發現個致命漏洞：主角不可能同時出現在兩個城市。對著地圖研究了三個小時，終於找到趟淩晨三點的綠皮火車，剛好能銜接兩個場景。想起小時候坐綠皮火車的經曆，車輪撞擊鐵軌的聲音像首催眠曲，車廂裡的泡麵味、汗味、小孩的哭聲，原來早就成了寫作的素材。抬頭看了眼時間，淩晨一點，新增字數已經過萬，在第二條豎線旁邊畫勾時，鉛筆芯突然斷了。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
第三天：讓文字長出翅膀
清晨被鳥叫聲吵醒，拉開窗簾發現樓下的玉蘭開了。淡紫色的花瓣上還掛著露水，像剛哭過的眼睛。突然想起主角第一次約會時，給女孩送的就是玉蘭花。趕緊在文檔裡加了句：“花瓣落在她發間時，他突然覺得，春天是從她睫毛上開始的。”空氣裡飄著花香，連鍵盤聲都輕快了許多。
上午寫主角和初戀分手的戲，突然想起大學時的分手電話。那個在雪地裡站了兩個小時的自己，那個把情書撕碎扔進下水道的自己，原來一直沒走遠。寫到“她轉身時圍巾掉了，他撿起來卻沒敢喊住她”，突然聽見樓下有人喊“等一下”，探頭看見個男孩在追公交車，手裡攥著條粉色圍巾。生活永遠比劇本更鮮活。
中午煮了碗陽春麵，放了把青菜兩個蛋。邊吃邊看之前的讀者評論，有人說“你的主角總在失去後才懂得珍惜”。突然意識到，這或許是我的執念。給心理醫生發消息：“寫作是不是種自我療愈？”她回：“當你能客觀看待筆下人物的痛苦時，自己的傷口也在結痂。”把這句話抄在筆記本上，麵條的熱氣混著眼淚，倒讓湯麵更鮮了。
下午整理素材時，翻到去年采訪的自閉症兒童家長。那個母親說：“孩子總說，世界太吵了，他想找個安靜的角落。”突然給主角加了個自閉症表弟，那個總在便利店角落看書的男孩，成了打通主角心結的鑰匙。編輯發來語音：“這個角色立住了，像根定海神針。”耳機裡還放著采訪錄音，那個母親的聲音突然和主角母親重合了，原來所有的母親都一樣。
傍晚去公園散步，看到群老太太在跳廣場舞，領頭的阿姨動作特彆有勁兒。突然想起主角的奶奶，那個70歲還在小區開雜貨鋪的老太太。坐在長椅上寫了段奶奶教主角算賬的戲：“一五一十，二五一十，做生意就得明明白白，做人也一樣。”有個遛狗的大爺湊過來看：“姑娘寫啥呢？這麼入迷。”把手機給他看，他笑了：“這老太太，跟我家老婆子一個樣。”
晚上寫得興起，忘了時間。直到胃餓得抽痛，才發現已經淩晨兩點。煮了袋速凍餃子，邊吃邊數字數，已經突破字了。站在窗前伸懶腰，看見對麵樓還有幾家亮著燈，不知道有沒有人和我一樣，在黑夜裡和文字較勁。給台燈換了個燈泡，突然覺得這光比白天的太陽更可靠，至少它隻照亮我和我的故事。第三條勾畫得特彆用力，紙都戳破了個小洞。
第四天：在疲憊裡開出路來
醒來時發現自己在沙發上睡著了，蓋著件去年的舊大衣。脖子僵得像塊木頭，摸過手機一看，已經上午九點了。心裡咯噔一下，趕緊爬起來開電腦，屏幕上的字數停留在，離今天的目標還差5000多。衝進衛生間用冷水洗臉，鏡子裡的人眼窩深陷，下巴上冒出了胡茬，倒有幾分像主角落魄時的樣子。
上午寫得特彆艱難，每個字都像從石頭裡擠出來的。盯著屏幕上的“主角在便利店遇到老同學”，半天寫不出下一句。索性關了文檔，翻出畢業照。那個總考年級第一的班長，現在在朋友圈賣保險；那個說要當畫家的女生，成了中學美術老師。原來生活的劇本，比我寫的曲折多了。重新打開文檔，寫下：“他看著穿西裝的老同學，突然發現，大家都在和生活討價還價。”
中午沒吃飯，泡了杯蛋白粉。喝到一半想起主角總在便利店吃加熱的便當，趕緊加了段便當的描寫：“宮保雞丁的醬汁滲進米飯裡，微波爐轉完後，香氣能蓋過便利店所有的味道。”突然覺得餓了，翻遍冰箱找到袋餅乾，咬下去的時候發現已經受潮了。原來連食物都在提醒我，有些東西不能等。
下午收到出版社寄來的樣書，是去年出版的短篇小說集。翻開扉頁，發現當時寫的序裡有句：“寫作是場孤獨的修行。”現在才明白，孤獨裡也有同伴——那些活在文字裡的人，那些在深夜讀故事的人
喜歡靈魂互換之彆樣人生請大家收藏：()靈魂互換之彆樣人生書更新速度全網最快。