灶房裡很快傳來菜刀與砧板相碰的聲響，間或夾雜著陶罐相撞的脆響。
兩位老人依舊沉默地編著竹簍，粗糙的手指在篾條間靈活穿梭，仿佛我們根本不存在。
屋外的天色漸漸暗了下來，那隻石雕眼睛的影子透過窗欞，在泥地上投下一道模糊的輪廓。
"開飯嘍！"苗玉堂端著熱氣騰騰的土陶碗從灶房轉出來，臉上帶著山裡人特有的淳樸笑容。
他將幾個粗瓷大碗往桌上一放，蒸騰的熱氣裡飄散著奇異的肉香。
"快嘗嘗，這是我們苗疆祖傳的拿手菜！"他熱情地招呼著，用竹筷點了點正中那碗泛著油光的肉塊。
大鵬早就餓得前胸貼後背，假意推辭了兩下就迫不及待地夾起一大塊塞進嘴裡。
"嗯！"他鼓著腮幫子連連點頭，"這肉...這肉也太鮮了吧？又嫩又滑，是野味嗎？"說著又連夾了好幾塊。
我遲疑地挑起一塊肉，在油燈下仔細端詳。那肉塊紋理細密，泛著詭異的粉紅色，表麵裹著一層晶瑩的醬汁。
不知為何，我心頭突然掠過一絲不安，最終還是將肉放回碗裡，轉而夾了旁邊的醃辣椒。
"好吃就多吃點，"苗玉堂笑眯眯地又給大鵬添了一勺，"這味道出了我們寨子可吃不到，最正宗的..."他故意拖長了音調，"山鼠肉。"
大鵬的筷子突然僵在半空，腮幫子停止了蠕動。屋裡靜得能聽見油燈芯爆裂的劈啪聲。
"啥...你剛說啥肉？"大鵬的聲音突然拔高了八度，喉結劇烈地上下滾動。
苗玉堂一臉無辜地眨眨眼："山鼠肉啊，我們這兒叫"地龍"，最是滋補..."話音未落，大鵬已經捂著嘴衝向了門外。
我尷尬地瞥了一眼兩位老人。
壓低聲音對苗玉堂說："彆見怪，他城裡長大的，沒見過這些..."
話音未落，屋外就傳來大鵬撕心裂肺的乾嘔聲。
我追出去時，隻見他整個人幾乎趴在土牆上，手指深深摳進牆縫，吐得連腰都直不起來。
我輕輕拍打他弓起的後背，能感覺到他渾身都在發抖。
"行了行了，"我小聲勸道，"各地風俗不同而已。雲南人吃蟲，廣東人吃蛇，這山鼠好歹也是..."
"嘔......"
大鵬又吐出一口酸水，抬起慘白的臉瞪著我："那特麼能一樣嗎？老鼠啊！渾身病菌，在垃圾堆裡..."
說到一半又彎下腰去。
苗玉堂不知何時已經站在我們身後，手裡端著一竹筒清水。
他的表情既無奈又好笑："鄭兄，我們這的山鼠和你們城裡那些可不一樣。"
大鵬接過竹筒的手還在發抖，漱口時水灑了一身。
苗玉堂繼續解釋道："這些山鼠生活在後山的竹林裡，隻吃野果和嫩筍根。老人家說，它們喝的都是山泉水，比你們城裡人吃的飼料豬還乾淨。"
"再乾淨也是老鼠..."
大鵬虛弱地反駁，但語氣已經沒那麼堅決了。
夜風拂過，帶來灶房裡飄來的陣陣肉香，他的臉色又變得難看起來。
就在這時，一片烏雲悄然散開，清冷的月光如流水般傾瀉而下，整個村子瞬間被鍍上一層詭異的銀輝。
苗玉堂的父母突然動作僵硬地站了起來。
他們的關節發出"哢哢"的聲響，像是許久未活動的木偶。
更令人毛骨悚然的是，兩位老人臉上依舊保持著那種空洞的表情，渾濁的眼珠直勾勾地盯著前方，卻對站在一旁的我們視若無睹。