世紀辯論的消息，經過數日的發酵，早已不是學術圈的內部討論，而是演變成了一場席卷全國的公共事件。其熱度，甚至壓過了當晚所有娛樂頭條的總和。
辯論的前一夜。
國家電視台的官媒賬號，史無前例地開啟了一場深夜突擊直播，鏡頭，對準了燕京大學。
畫麵穩定下來時，觀眾看到的是一棟燈火通明的教學樓。鏡頭穿過莊嚴肅穆的走廊，最終停在了一間巨大的會議室門前。
門被無聲地推開。
一股混雜著濃咖啡苦澀香氣、舊書卷的塵埃味以及高度緊張的汗水味的空氣，撲麵而來。
巨大的環形會議桌，被淹沒在文獻的海洋裡。一摞摞比人還高的教育史料、社會學報告、心理學分析文獻，將空間分割成一個個孤島。
那位即將在明日出戰的孫姓老教授，正襟危坐於主位。他花白的頭發梳理得一絲不苟，金絲眼鏡下的雙眼布滿了血絲，卻依舊閃爍著一種屬於學者的、不容置喙的銳利。
他的身邊，是十幾名從燕大各個學院抽調出來的青年博士與副教授。
這是燕京大學能拿出的最強筆杆子天團。
此刻，會議室內沒有交談，隻有兩種聲音。
一種，是手指在鍵盤上瘋狂敲擊發出的“劈啪”聲，密集得如同暴雨。
另一種，是筆尖在紙張上奮力劃過時，發出的“沙沙”聲，帶著一種不容置疑的決絕。
每個人都表情緊繃，下頜線繃得死死的。有人無意識地啃咬著指甲，有人則一杯接一杯地灌著冰美式，試圖用***驅散深入骨髓的疲憊。
他們在打磨一份武器。
一份用人類數千年的教育哲學、社會學理論、曆史典故熔鑄而成的，完美的辯論稿。
稿子上的每一個字，每一個標點符號，都經過了至少十輪的推敲與辯駁。每一個論點，都配備了三個以上的備用論據，足以應對任何可能的現場詰問。
這，就是傳統學院派最令人敬畏的姿態。
他們不相信臨場發揮，隻相信絕對的準備。他們要用知識的厚度與邏輯的嚴謹，構築起一道堅不可摧的權威壁壘。在他們的世界裡，真理，是可以被完美設計與呈現的。
直播間的畫麵，肅穆、嚴謹，充滿了令人窒息的壓迫感。
【這就是頂級學府的底蘊嗎？太可怕了，感覺每一個字都在發光。】
【孫教授他們這是要寫一篇傳世論文出來啊！根本不是為了辯論，是為了定義真理！】
【心疼何校長，這種準備，根本就是降維打擊。】
而就在全網都為燕京大學這種如臨大敵的姿態感到震撼時，數千萬嗅覺敏銳的網友，湧入了另一個直播間。
何宇的個人直播間。
他們迫切地想知道，麵對如此恐怖的對手，龍海大學那邊，又是何等緊張、何等通宵達旦的備戰景象。
然而，當直播間的畫麵亮起時，所有人都集體石化了。
預想中燈火通明的會議室沒有出現。
堆積如山的資料和文稿，更是連影子都沒有。