熱水從頭頂傾瀉而下，帶走了一整天的疲憊，卻衝不散骨子裡那股灼人的亢奮。
方振國關掉水，任由溫熱的水珠順著蒼老的皮膚滑落。鏡中的自己，雙眼布滿血絲，眼袋深重，可那雙渾濁的眼睛裡，卻燃燒著一團連他自己都感到陌生的火焰。
那是一種，在二十歲時，第一次從教科書上窺見宇宙宏偉時才有的光芒。
他換上一身柔軟的絲質睡袍，赤著腳，踩在冰涼光滑的地板上。巨大的落地窗外，是“希望之穀”的夜景。
這裡沒有傳統城市那種喧囂的霓虹，取而代之的，是無數條流光溢彩的數據帶，在建築與建築之間無聲地穿梭。
無人駕駛的電車如螢火蟲般，在低空劃出優雅而精準的弧線。整個山穀，宛如一座沉睡在銀河中的未來都市，靜謐，深邃，充滿了秩序井然的生命力。
這片景色，不屬於這個時代。
方振國將額頭輕輕抵在冰冷的玻璃上，胸腔裡的那顆心臟，依舊在擂鼓般地跳動。
成功的喜悅，如同高壓的電流，貫穿著他的每一根神經末梢。他需要一個宣泄口，需要找一個人，一個能聽懂這份喜悅背後所代表的、足以撼動整個國家、乃至整個世界的分量的人。
一個念頭，不可抑製地冒了出來。
他拿起那個造型簡潔到極致的通訊器，指尖在虛擬鍵盤上頓了頓，最終還是撥出了那個刻在記憶深處的號碼。
京城，燕京大學，物理學院。
他的老友，張承言。
幾十年的至交，學術上的知己，也是過去幾個月裡，對他“自甘墮落”最痛心疾首、批判最嚴厲的人。
信號接通的提示音隻響了兩聲，電話那頭就傳來了熟悉的聲音，帶著一絲深夜被打擾的不耐，以及一種了然於胸的調侃。
“喂？老方？”
“怎麼？這麼晚打電話過來，是不是在那邊受不了那幫外行的鳥氣，終於想通了？”
張承言的聲音裡，透著一股“我就知道會這樣”的得意。
“我跟你說，現在回頭，一切都還來得及。彆抹不開麵子，我明天就跟校領導打個招呼，說你是應邀過去做個短期的‘學術交流’，給他們留點麵子，你自己也能體麵地回來。”
老友的聲音還在繼續，苦口婆心，甚至帶著幾分施舍般的寬容。
“我們這邊幾個老家夥搞的那個‘學術封鎖’，效果不錯吧？
我知道，沒有數據共享，沒有前沿的研討環境，你那種級彆的學者，待在那裡簡直就是一種折磨。回來吧，京城才是你的舞台，燕大才是你的歸宿……”
方振國沒有反駁，甚至沒有打斷。
他隻是靜靜地聽著，嘴角勾起一抹複雜的弧度，分不清是苦澀還是自嘲。
舞台？歸宿？
他轉過頭，再次看向窗外那片夢幻般的景象。
何其諷刺。
他們還在為自己築起的那道“高牆”而沾沾自喜，卻不知道，牆外的人，早已乘坐著飛船，去往了他們連想象都無法觸及的星辰大海。
“老張……”
方振國終於開口，聲音因為長時間的激動和後續的脫力，顯得異常沙啞，像被粗糲的砂紙打磨過。
“彆說那些了……”
電話那頭的聲音一頓。
張承言似乎從這簡單的幾個字裡，聽出了一絲不對勁。
“怎麼了？是不是受了什麼委屈？你跟我說，誰給你氣受了？一個私立大學，還敢……”
“老張。”
方振國再次打斷他，這一次，語氣平靜得可怕。
他深吸一口氣，仿佛要用儘全身的力氣，去陳述一個簡單到極致，卻又沉重如山的事實。