一個半月。
四十五個日夜，足以讓一種全新的秩序，在龍河大學這片被外界視為“教育試驗田”的土壤裡，生根發芽。
一種矛盾到極致，又和諧到詭異的秩序。
白晝，是屬於理性的戰場。
耗資九位數的結構力學實驗室裡，空氣中彌漫著金屬切割的微塵與高能粒子加速器特有的臭氧氣息。幾十名學生圍著一個懸浮在磁場中的複雜金屬構件，爭論聲幾乎要蓋過儀器的蜂鳴。
“不行！六號節點的屈服強度已經逼近閾值了！再增加應力，整個模型會直接崩塌！”
“崩塌才是對的！這說明我們從一開始的理論構建就存在缺陷！推倒重來！”
草稿紙被揉成一團，狠狠砸在地上，旁邊是堆積成小山的能量飲料空瓶。
新落成的基因編輯中心，無菌環境內，燈光明亮得有些刺眼。
一名女生死死盯著顯微鏡下的細胞切片，她的瞳孔中倒映著幽藍色的熒光標記。
“CRISPR的脫靶效應還是無法控製在千分之一以下……項目要失敗了。”
她的聲音裡帶著哭腔。
旁邊她的隊友沒有安慰，而是將一份全新的數據模型推到她麵前，語氣冷靜得不帶一絲感情。
“放棄Cas9，換用我們昨晚推演出的新型引導蛋白，重做一遍。”
圖書館，原本是安靜的聖地，此刻卻成了無數個小型的風暴中心。每一張桌子，每一個角落，都盤踞著一個團隊。他們壓低了聲音，但那激烈交鋒的思維，幾乎讓空氣都變得粘稠。
焦慮。
疲憊。
瀕臨崩潰。
這就是龍河大學的白日，一場將所有新生都卷入其中的、名為“期末項目”的極限挑戰。
然而，當最後一縷夕陽被西山吞沒，夜幕降下。
整個校園的磁場，會瞬間翻轉。
“嗡——嗡——砰！”
模擬風洞實驗室內，一架由木條、帆布和大量膠帶拚湊而成的、造型古怪的飛行器，在掙紮著爬升了不到三米後，乾脆利落地在半空中解體。
碎片稀裡嘩啦地掉了一地。
【失敗者研究社】的成員們，非但沒有沮喪，反而爆發出驚人的歡呼。
“成功了！這次比上次多飛了零點七秒！”
“機翼斷裂的角度和我們模擬的數據完全吻合！我們的失敗，是可預測的、完美的失敗！”
他們笑著，鬨著，從一地雞毛的“失敗”殘骸中，撿拾著比成功更寶貴的數據。
天文台。
巨大的穹頂緩緩開啟，露出綴滿星辰的夜空。
【星空守望者協社】的成員們沒有在進行枯燥的觀測，而是在為一顆新發現的脈衝星舉辦命名派對。
投影幕布上，是那顆遙遠星體不斷閃爍的射電信號，音響裡放著的，是根據信號頻率轉換而成的、奇特而富有節奏的宇宙噪音。
他們舉著可樂，用一場狂歡，向宇宙深處致敬。
南邊的草坪上。
【失傳手工藝複原社團】點燃了篝火，火焰映照著一張張年輕的臉。他們沒有彈吉他，也沒有唱歌，而是在用一套親手複原的活字印刷工具，笨拙而虔誠地印刷著社團的招新海報。
油墨的香氣混合著草木的清新，飄散在微涼的夜風裡。
白日裡那幾乎要將人壓垮的理性與焦慮，在夜色中被徹底釋放，轉化為一種純粹的、不為任何目的的熱愛與癡狂。