黎明的第一縷微光，艱難地刺破龍河大學上空厚重的雲層，卻穿不透【稷下學宮】徹夜通明的窗。
空氣裡，還殘留著高濃度***與能量飲料混合的甜膩氣息，混雜著白板筆幾乎被榨乾的油墨味。
每一塊白板，每一麵玻璃牆，都成了戰場，上麵布滿了密密麻麻的公式、代碼片段、分子結構式和潦草的思維導圖。
一場持續了整夜的思想風暴，剛剛落下帷幕。
這群被外界視為“怪胎”的年輕人，第一次，真切地感受到了靈魂共振的狂喜。他們不再是孤獨的異類，不再需要向任何人解釋自己腦海中那些天馬行空的想法。在這裡，每一個眼神的交彙，都能碰撞出智慧的火花。
自信，如同被注入了烈性燃料，在每個人的胸膛裡熊熊燃燒。
然而，當太陽完全升起，當狂歡的餘燼尚未冷卻，新上任的導師們，用一種近乎冷酷的姿態，宣告了這場派對的終結。
他們沒有一句廢話，沒有半點笑容，甚至沒有傳統意義上的自我介紹。
他們隻是安靜地走進來，沉默地將一份份打印在最普通A4紙上的文件，分發到每一個因為共同興趣而自發聚集的研究小組麵前。
那份沉默，本身就是一種無形的壓力，讓喧鬨的空氣瞬間冷卻、收緊。
“開學任務？”
有人低聲念出了文件頂端的標題，語氣裡帶著一絲玩味和不以為意。
那個為了一個算法的最優解，與同伴爭論到麵紅耳赤的編程與數學小組，兩名在高級算法領域足以封神的少年天才，漫不經心地拿起了那張紙。
下一秒，他們臉上的輕鬆寫意，瞬間凝固。
紙上，隻有一段簡短到極致的文字。
“任務：在不調用任何現有的高級語言框架、函數庫、編譯器優化的前提下，以最原始的彙編語言為唯一工具，從零開始，構建一個微型操作係統。”
“核心功能要求：實現‘萬以內所有質數的篩選’。”
寂靜。
死一般的寂靜。
兩個少年的瞳孔，在瞬間收縮。
他們的大腦，習慣了在雲端之上，用最優雅、最抽象的邏輯構建複雜的算法模型。他們是星際艦隊的艦長，一聲令下，龐大的代碼戰艦便能精準地躍遷至任何邏輯宇宙的角落。
而現在，這張紙，這道命令，將他們從駕駛艙裡被硬生生拽了出來。
它要求他們忘記星艦的存在。
它要求他們回到一顆荒蕪的星球，從最基礎的冶煉鐵礦開始，親手鍛造出第一顆螺絲，砍伐第一棵樹木，然後，用這些最原始的零件，去造一艘橫渡星海的木筏。
彙編語言？
那個隻存在於計算機曆史教科書裡的、最底層的、與硬件直接對話的古老咒語？
不使用函數庫？意味著每一個數學運算，甚至一個簡單的“乘法”，都需要他們自己用最基礎的加法和位移指令去堆砌實現！
構建一個操作係統？哪怕是微型的，也意味著他們需要親手處理中斷、管理內存、調度任務……那些他們一直以為理所當然、由底層係統默默完成的一切！
其中一名少年的手指，無意識地收緊，那張輕薄的A4紙，在他的指尖，被捏出了深深的褶皺。
他的臉色，一片煞白。
另一邊，那個試圖用現代技術複原失傳古樂譜的音樂與文學小組，也遭遇了同樣的思想衝擊。
那位能隨手在鋼琴上即興譜寫出華麗交響樂章的音樂少女，呆呆地看著自己的任務。
“任務：完整分析並手抄解構出，貝多芬《第九交響曲》第四樂章‘歡樂頌’的全部配器總譜。”
“並以不少於一萬字的篇幅，詳細論述其中每一種樂器的獨特音色，是如何在不同段落，與人聲合唱的各個聲部，形成嚴謹的‘複調對位’關係。”
少女的腦海中，可以瞬間響起“歡樂頌”那恢弘壯麗的旋律。
她能清晰地分辨出長笛的靈動，圓號的輝煌，定音鼓的莊嚴。
她的樂感與創造力，是神賜的禮物。
但……
“複調對位”？
那是什麼？