九月。
龍河大學。
開學日。
這裡沒有任何傳統高校應有的喧囂與喜慶。
沒有彩旗，沒有迎新橫幅，更沒有鑼鼓喧天的熱鬨。
空氣中彌漫的，是一種近乎凝固的肅穆。
新學期的第一件大事，不是歡迎，而是審判。
一場麵向全校，乃至全網同步直播的——“晉級典禮”。
大禮堂。
穹頂高聳，光線從狹長的窗格中投下，切割出明暗分明的區域，如同審判庭的光影。
上萬個座位，座無虛席。
所有剛剛踏入這座學府，臉上還帶著對未來憧憬與好奇的大一新生，被安排坐在最前方。
在他們身後，是更龐大，也更沉默的群體——那些在晉級大考中落敗的“老生”。
他們穿著與新生彆無二致的校服，但眼神裡卻沉澱著截然不同的東西。
是疲憊，是麻木，也是一種被壓抑在冰層下的火焰。
整個禮堂安靜得可怕，連呼吸聲都清晰可聞，壓抑感化為實質，沉甸甸地壓在每個人的心臟上。
上午十點整。
沒有司儀，沒有開場白。
一個身影，獨自走上了高台。
校長，何宇。
他步伐沉穩，麵容冷峻，仿佛每一步都踏在所有人的心跳節點上。
他沒有看台下的任何一張臉，徑直走向講台，沒有一句多餘的廢話。
身後那麵覆蓋了整麵牆壁的巨大全息屏幕，無聲地亮起。
幽藍色的光芒，瞬間籠罩了整個禮堂，也將他挺拔的身影投射出一道巨大的陰影。
屏幕上，數據開始滾動。
那不是歡迎辭，也不是校史介紹。
是“晉級大考”的最終結果。
一行行，一列列，一個個冰冷的名字，在幽藍的光幕上急速閃過。
每一次閃爍，都牽動著台下無數顆懸著的心。
有人在看到自己名字的瞬間，緊繃的身體驟然一鬆，幾乎虛脫。
更多的人，則是從頭看到尾，眼睜睜看著名單滾動到儘頭，也沒有找到那個熟悉的名字，臉上的血色一點點褪去，化為一片死灰。
何宇的聲音，終於通過擴音係統，響徹在禮堂的每一個角落。
他的聲音不高，卻帶著一種金屬般的質感，冷硬，清晰，不帶任何感情。
“本次晉級大考，實際參與人數，一萬零三百二十七人。”
數字，是唯一的語言。
“綜合成績達標，獲得晉級資格者，三千六百一十五人。”
話音落下的瞬間，台下後方區域，那片屬於“老生”的海洋裡，響起了無數聲細微卻痛苦的抽氣聲。
有人用手死死捂住了嘴，肩膀卻在無法抑製地劇烈顫抖。
有人則緩緩低下頭，將臉深深埋進了自己的雙掌之中。
何宇的聲音沒有絲毫停頓，像一柄精準的手術刀，繼續切割著所有人的神經。
“晉級率——35%。”
當這個猩紅色的、巨大無比的百分比，最終定格在全息屏幕的正中央時。
整個禮堂，響起了一片倒吸涼氣的聲音。
仿佛有一隻無形的大手，扼住了所有大一新生的喉嚨。
三分之二！
整整三分之二的學生，被無情地淘汰！
他們將和下一屆新生一起，重修所有大一的課程！
這殘酷到令人窒息的淘汰率，像一盆冰水，兜頭澆下。
那些剛剛還在對大學生活，對未來充滿著浪漫幻想的年輕臉龐上，所有的笑容、期待、興奮，都在這一刻，瞬間凝固，然後寸寸碎裂。
震撼，恐懼，難以置信。
這就是龍河大學，給他們的第一份“見麵禮”。