七月的太陽，好似燒紅的烙鐵，把藥廠院子的水泥地烤得發燙。牆根下的狗尾巴草，把葉子卷起來，蟬也熱的不出聲，午後更加悶熱於寂靜。
陸星辰蹲在屋簷投下的一小道陰影裡，膝蓋上攤著一本邊角磨損的實驗記錄本。藍皮封麵被汗水泡得發皺，上麵密密麻麻寫滿了豆芽的生長數據：3度水溫三天發芽，25度時，莖稈更加粗，某年某日試了井水，根須比用自來水時長了半寸。他正用鉛筆在“生長曲線”那頁畫圈。筆尖頓住，忽然想起，公社圖書館《植物生理學》裡提到的“環境脅迫對種子萌發的影響”，眉頭不由得皺起來——這溫度再高點，豆芽會不會，不長了？
\汗珠從額角滑下，“啪”地一聲砸在紙頁上，墨跡暈開一小片。他抬手抹了把臉，手背上全是黏膩的汗，正要繼續想，遠處忽然傳來“突突突”的引擎聲。
不是村裡拖拉機的悶響，像是公社那輛草綠色吉普車的聲；星辰耳朵靈，分辨得清楚，手裡的鉛筆“嗒”地掉在地上，也顧不上撿，光著腳就衝向門口。腳底擦過滾燙的水泥地，先是被灼得發痛，跑了幾步腳麻了，但滿腦子都是張教授前幾天在電話裡的話：“過幾天就把那批太空種子送過去，是上過天的寶貝！經過太空輻射，發生變異，說不定真能長出不一樣的樣子。”
他剛衝到門口，吉普車“嘎吱”一聲刹停在了老槐樹下。車裡有個鐵籠子，關著兩隻撲騰的蘆花雞，估計是張教授從鄉下稍來的。印著“省農科所”的車門一開，張教授先從副駕駛探出頭來，汗像斷了線的珠子，順著鬢角往脖領子裡流，洗得發白的的確良襯衫早就濕透了，但他仍緊緊摟著懷裡兩個鼓囊囊的牛皮紙袋。
“慢點跑，彆摔著！”張教授見星辰衝過來，故意把紙袋舉高了些，眼角擠出笑紋，“這可是‘太空來的客人’，珍貴得很，彆不小心，摔壞了可不行。”
星辰猛地停步，鞋也沒穿，腳趾摳在燙人的泥地上。他兩眼直直盯著紙袋，袋口係著鮮紅的繩子，上麵印著一行字：“省科研所？航天育種專用”，旁邊還畫了個圓頭小火箭，尾巴上拖著三道弧線。他咽了咽口水，伸手想接，指尖剛碰到又縮回來，隻敢用指頭輕輕摸了摸——袋子硬邦邦的，還帶著張教授的體溫，裡麵就是那些“在天上轉了大半個月”的種子。
“張教授，您總算到了！”蘇瑤的聲音從藥房那邊傳來，她手裡還捏著擦藥碾子的布，快步跑出來時，藍布褂子的衣角被風帶起。
看見牛皮紙袋，她眼睛一下子亮了，趕忙上前接過，手裡一沉，心裡也跟著一動——這兩袋種子，何止是實驗數據，更是全村人盼了大半年。
張教授擦了汗，從褲兜裡掏出一張折得整齊的牛皮紙，遞給蘇瑤：“這裡是番茄和板藍根的種子，各一百粒，今年三月跟著‘東方紅’衛星上過天。太空沒重力，宇宙射線又強，種子基因可能會變，你們得天天記錄：發芽率、株高、葉片數，連每天的日照、降水量都不能漏。這是記錄表，格子我畫好了，你們按著填就成。”
他話音剛落，早就圍在院牆外的村民一下子熱鬨起來。二柱子褲腿上還沾著濕泥，扛著的鋤頭刃上掛片青菜葉，他從人堆裡擠到最前，伸著脖子往紙袋裡瞧：“張教授，這種子真上天轉過了？結出的番茄能不能比俺家飯碗還大？”
李寡婦拎著半籃子剛挖的薺菜，也湊過來拉蘇瑤的胳膊，袖口磨得發毛，聲音裡帶著怯怯的期待：“蘇同誌，我家小石頭最愛吃番茄炒蛋。要是種成了，能給娃留兩個不？讓他也嘗嘗‘天上下來的味道’？”旁邊幾個抱孩子的婦女都點著頭，懷裡的娃娃也仰著臉，眼睛睜得圓溜溜，好奇地盯著紙袋。
蘇瑤笑著拍拍李寡婦的手：“放心，等結果了，先分給村裡的孩子，保準個個都能吃到。”話才說完，身後傳來穩重的腳步聲，陸戰野穿著洗舊的軍綠常服，肩上扛著幾卷舊帆布，布邊還沾著點油漬。他額角，也冒著汗，像是一路趕回來的，看見院裡的場麵，嘴角揚了起來。
“張教授，一路辛苦。”他把帆布靠牆一放，“咚”地一聲，揚起些灰塵。“這是從部隊倉庫找來的舊帳篷布，又遮陽又防雨，搭個簡易棚，正好給保本種子擋擋中午的太陽。”
張教授上前摸了摸布，手指蹭過厚實的麵料，點點頭：“這布結實，比塑料布強，下雨也不容易滲。戰野想得周到。”他轉頭見星辰還盯著紙袋，就把一袋遞過去：“瞧瞧，和普通種子有啥不同。”
星辰雙手接過紙袋，指尖微微發抖。他把紙袋湊到鼻子前聞了聞，有一股淡淡的麥稈味，和家裡糧倉的種子差不多。又輕輕晃了晃，裡麵“沙沙”作響，仿佛無數小生命在動。“張教授，它們在天上會不會害怕？”他突然抬頭，一臉認真地問。
張教授一愣，接著笑起來：“問得好！種子雖不會說話，但說不定真‘記得’天上的情形呢。你好好照顧，它們也許就能長出不一樣的樣子。”
這話讓村民們又聊開了。王大爺拄著拐杖，慢悠悠說道：“我活了六十歲，頭一回見上過天的種子；要是以後板藍根能長得更大，以後村裡人看病，也能多好事。”藥廠的老藥工陳叔也湊過來：“是這個理。去年冬天下雪，村裡好幾個娃娃感冒發燒，板藍根熬了三鍋就沒了。這太空種子要是能多產，真是功德一件。”
蘇瑤把種子小心地放進藥房的玻璃櫃裡，還找了塊紅布蓋在上麵，像對待什麼寶貝似的。“張教授，您放心，我們一定天天記，連細枝末節都不落下。”她轉身從藥櫃裡拿出個新本子，封麵上用紅筆寫著“太空育種觀察日誌”，“您看，本子都備好了。”
張教授湊近一看，本子裡表格已經畫好，第一行寫著“日期、溫度、濕度、生長情況”，字跡清秀工整，他點頭說：“蘇同誌做事踏實。對了，番茄種子得先泡溫水催芽，板藍根喜陰，要種在樹蔭旁邊。土壤我看過，你們院子偏堿，記得摻些腐葉土，我包裡帶了些，這就拿給你們。”
二柱子一聽要乾活，馬上把鋤頭往牆邊一撂：“翻土的事交給我！我家那兩畝地，年年都是我翻，保證把土砸得比芝麻粒還細！”李寡婦也提著籃子往家跑：“我回家拿篩子，把土篩一遍，不能叫石子硌著種子！”
不一會兒，院子裡就熱鬨起來，有人回家拿工具，有人去後山挖腐葉土，連平時不大動彈的劉婆婆，都搬了個小板凳坐在門口，說要幫大家“看著東西，彆讓雞啄了種子”。
陸星辰抱著那袋番茄種子，蹲在藥房門檻上，手指輕輕摸著袋上的小火箭。他想起前些日子在公社圖書館借的《航天育種初探》，書裡說太空種子可能會“巨型化”，“早熟”，甚至，“抗病性增強”，他當時還在本子上畫了個大大的番茄，旁邊寫著“要是能長這麼大，就夠全村人分著吃啦”。
“在想啥呢？”陸戰野走過來，把一雙布鞋放在他腳邊，“地上燙，把鞋穿上。”
星辰抬起頭，眼睛發亮：“爸，你說這種子會不會長出帶星星味的番茄？”
陸戰野笑了，伸手揉揉他的頭發：“這沒準真會。但你得好好照料它們，像帶小弟弟那樣又耐心。”他望著院子裡忙碌的鄉親，蘇瑤和張教授正蹲在地上翻土，二柱子光著膀子掄鋤頭，汗珠砸進土裡濺起細小的灰塵，心裡忽然覺得敞亮——這日子就像這太空種子，看著普通，說不定哪天就能長出想不到的希望。
日頭漸漸偏西，老槐樹的影子越拉越長。張教授看了看天，從帆布包裡拿出個玻璃罐：“這是赤黴素，發芽要是慢，就稀釋了輕噴一點；我得趁天黑前回縣城，晚了山路不好走。”
蘇瑤趕緊往他包裡塞了兩包剛曬好的金銀花：“路上泡水喝，解暑的。等種子結果了，我們一定先給您送去嘗鮮。”
星辰捧著那袋番茄種子，遞到張教授麵前：“張教授，這袋子……能給我嗎？”他指指袋上的小火箭，“我想貼在本子上。”
張教授哈哈大笑：“拿去吧！等這種子長出好莊稼，你可得給我寄份詳細記錄，我還指望你的數據，寫數據報告呢。”
吉普車“突突突”地開走了，車後揚起的塵土裡，還能聽到張教授從車窗裡喊：“記得澆透水！”星辰站在門口，望著車子消失在路儘頭，手裡緊緊攥著那個牛皮紙袋。
院子裡，二柱子還在揮鋤翻土，土塊被砸得細碎，透出潮濕的土腥味。蘇瑤把腐葉和原土混在一起，陳叔蹲在旁邊，用手捏起一點土，仔細查看有沒有雜質；李寡婦端來剛煮好的綠豆湯，一碗碗分給大家。
星辰走到新翻的土地邊，蹲下身，用手指輕輕撥開一小片土。夕陽的金光落在他臉上，他，想起張教授說的“種子會記住天上的光景”，便對著土地輕聲說：“你們好好長，長出大番茄，讓鄉親們都過上好日子。”