陸宇軒蹲在文具廠門檻上，手裡轉著剛出爐得鐵皮鉛筆盒。
鐵皮反光晃眼，上麵的火箭圖案改了幾版，尾巴的火焰紋比之前畫得順溜多了。
縣百貨公司的訂單剛清完，倉庫還堆著半屋子貨，他心裡卻琢磨著往外闖。
“哥，發啥愣？”星辰背著書包回來，手裡捏張揉皺的宣傳單。鄰縣供銷社的，“這上麵說新開了文具櫃台，去試試不？”宇軒眼睛一亮，趕緊接過來，指腹在“鄰縣”倆字上蹭了蹭。
他連夜翻出賬本，煤油燈的光在牆上晃悠。上個月利潤單上，鉛筆盒賣得最好，但縣城就這麼大，想多銷就得往外走。
他在紙上畫了個圈，把鄰縣圈進去，旁邊寫著“目標：月銷一千個”。第二天一早，宇軒往自行車後座綁了個大紙箱，裝著二十個鉛筆盒，還有新做的筆記本和橡皮。
筆記本封麵畫著溫室，橡皮捏成番茄樣，紅撲撲的。他娘往他兜裡塞倆窩頭：“路上當心，不行就早點回。”“娘放心，準成。”宇軒拍了拍箱子。陸戰野在旁邊給自行車鏈條抹黃油：“鄰縣供銷社王主任，是我老戰友堂弟，提我名興許管用。”
宇軒心裡暖烘烘的，蹬起車來更有勁了。去鄰縣的路坑坑窪窪，騎到半路車胎癟了。宇軒蹲在路邊補胎，手上沾滿黑油。
路過的驢車停了，趕車大爺瞅著紙箱問：“小夥子，這啥玩意兒？”宇軒打開箱子，大爺拿起鉛筆盒翻來覆去看：“這火箭畫得精神，我家孫子指定喜歡。”補好胎接著走，太陽到頭頂才見鄰縣城牆。
供銷社在街口，三層青磚樓比縣裡的氣派，門口掛著“供應城鄉，服務人民”的紅布簾。宇軒深吸口氣，扛著紙箱往裡走，剛進門就被攔住。“乾啥的？”門衛大爺拄著棍，眼神挺嚴。宇軒掏出介紹信：“俺是陸家村文具廠的，找王主任談合作。”大爺上下打量他，朝裡喊：“小王，有人找王主任。”
穿藍布褂子的年輕人跑出來，領宇軒上二樓。
走廊飄著墨水味，牆上掛著“先進單位”獎狀。王主任辦公室在最裡間，門虛掩著，能聽見算盤響。“王主任，有人找。”年輕人喊了聲。“進。”裡頭應得洪亮。宇軒推門進去，王主任正趴在桌上算賬，抬頭見他，放下筆：“陸家村來的？坐。”
手指在桌上敲了敲，“聽說你家鉛筆盒賣得不錯？”宇軒趕緊打開紙箱，把樣品擺桌上：“您看，新做的航天款，印著太空番茄和火箭，孩子們愛見。”
王主任拿起鉛筆盒，用指甲刮了刮圖案：“這油墨牢不牢？彆用兩天就掉了。”“您放心，試了七回油墨配比，泡水裡都不掉色。”宇軒拿起番茄橡皮，“這是新產品，聞著帶點水果香。”
王主任眼睛亮了亮，朝外頭喊：“小李，把咱賣得最好的鉛筆盒拿來。”小李很快拿來個印紅五星的。王主任。把倆盒子並排放著：“你這貴兩毛，憑啥讓我進？”宇軒手心冒汗，趕緊說：“咱這鐵皮厚點，邊角都磨過，不劃手。再說這圖案，獨一份。”
王主任沒說話，翻了翻筆記本：“這大棚畫得倒真像。”宇軒趁機遞過檢測報告複印件：“這是俺們村的溫室，種的太空番茄，縣科委都來瞧過。實打實的好項目。”正說著，紮羊角辮的小姑娘跑進來，是王主任閨女，看見鉛筆盒就伸手：“爹，這盒好看！我要！”王主任拍她頭：“沒規矩。”
嘴角卻帶著笑，“看來孩子們是真喜歡。”他頓了頓，說：“先訂五百個，賣得好再續。”宇軒差點從椅子上彈起來，掏出訂單：“謝王主任！保證按時交貨，質量絕不含糊。”
簽了字，忽然說：“你爹的事我聽說了，是條漢子。”宇軒心裡清楚，爹的麵子占了點光，更要緊的是東西過硬。
出了供銷社，陽光都暖和了，紙箱好像也輕了。
路過街角文具店，他猶豫了下，還是推門進了。“老板，看看俺們的新產品。”宇軒把樣品擺櫃台上。戴眼鏡的店主推了推眼鏡：“這啥？火箭？”旁邊的小學生湊過來看：“這是太空番茄！俺老師講過！”店主眼睛一亮：“能試賣不？賣得好再多進。”連走三家文具店，兩家願意試賣，一家說等供銷社動靜。
宇軒留下地址電話，心裡盤算著，這幾家要是都走貨，每月能多銷兩百個。兜裡的訂單紙邊汗濕了，攥著卻比啥獎狀都踏實。往回走時天擦黑了。
過玉米地，風吹得葉子嘩嘩響。宇軒坐在田埂上啃窩頭，遠處村莊亮了燈，星星點點的。
他想起爹說的，當年在部隊拉練，再難的路也得一步一步走。回村時作坊還亮著燈。王師傅帶著工人加班，鐵皮碰撞聲夜裡聽得真切。“宇軒回來啦？”王師傅迎出來，手裡還捏著個沒完工的鉛筆盒，“咋樣？”宇軒舉起訂單，大夥兒一下子圍過來，笑聲差點掀了屋頂。
“訂了五百個！”宇軒把訂單貼牆上，“從明天起加勁乾，再招倆人，把產量提上去。
”二柱子媳婦來送晚飯，聽見這話眼睛亮了：“宇軒，能讓我來不？我針線活好，穿繩子準在行。”
“咋不行！”宇軒拍她肩膀，“明天就上工，一天五毛工錢。”
消息傳得快，沒會兒就有好幾個婦女來打聽。
李寡婦扒著門框笑：“這下不用天天圍著灶台轉了。”晚飯時宇軒說了這事，蘇瑤往他碗裡夾塊肉：“彆太累，招人慢慢來，先把規矩立好。”
陸戰野喝口酒：“我明天去公社問問，村東頭舊倉庫閒著，租來擴規模。”星辰湊過來：“哥，我畫了新圖案，你瞅瞅能用不？”宇軒接過來，上麵畫著宇宙飛船落番茄地裡，想法挺多。
“太好了！”他把畫拍桌上，“下次就印這個！”陸詩涵舉著番茄橡皮：“我也能幫忙，給橡皮塗色。”屋裡笑聲暖融融的。
夜裡宇軒睡不著，爬起來去作坊。
月光從窗戶照進來，機器泛著冷光。他摸了摸衝壓機，鐵殼上還帶著白天的溫度。從一開始瞎琢磨，到現在能把貨賣到外縣，跟做夢似的。
他想起王主任說的，要做就做品牌。
“太空娃”商標得趕緊注冊，以後再做書包、尺子，把航天係列做全。規模再大點，就去地區百貨公司試試，說不定能走得更遠。
窗外蟲鳴漸稀，宇軒越想越精神。在牆上畫了簡易地圖，把陸家村圈住，往周邊畫了幾個箭頭，每個箭頭上寫著數，代表能賣多少。中間畫個大太陽，旁邊寫著“讓更多人知道陸家村”。
第二天一早，宇軒去找村支書。
老支書正在給玉米追肥，聽他說要擴大生產，直起腰：“好事！我這就去公社說，舊倉庫閒著也是閒，租給你正好。”宇軒心裡熱乎，支書向來這樣，為村裡好的事，從不推脫。
招工告示貼出去，來了十幾個婦女。宇軒把她們分兩組，一組裝盒，一組打包，特意請李寡婦當組長；她手腳麻利，大夥兒都服。
王師傅帶倆男工管衝壓，機器“哐當哐當”響，比以前熱鬨多了。
給鄰縣的第一批貨備好，宇軒特意多放十個鉛筆盒：“給王主任閨女和店裡孩子們嘗嘗。”
二柱子媳婦把繩子係得整齊：“放心，保準利利索索送到。”陸戰野找了輛卡車，親自押車去送。沒過幾天，鄰縣捎來好信。
王主任打電話說鉛筆盒賣得火，讓再送三百個。試賣的文具店也捎話，番茄橡皮搶手，讓趕緊補貨。宇軒站在作坊門口，看著忙乎的鄉親們，忽然覺得這小小的鉛筆盒，不光能換錢，還能把大夥兒的心攏到一塊兒。現在那些事兒像剛出鍋的窩頭，燙手卻甜嘴，催著他往前奔得更快。
夕陽把作坊影子拉得老長，機器聲、說笑混在一起，像支熱鬨的歌。
宇軒摸出兜裡的新訂單，上麵的數還在漲；他知道這才剛開始，路還長，可隻要像給太空番茄整枝那樣，每天多掐道側芽，就能多結串果。