藥廠到蒸汽順著窗縫往外冒，混著板藍根的藥香，在早春的兩空氣裡凝成白萌萌的霧。
蘇皖蹲在牆角，手機攥著記錄數據的本子，指腹把紙蹭得起了毛邊。車間裡切片機得“哢哢”聲，敲打著她得心跳。
她在這兒站著了，快半個鐘頭。從星辰去縣城考試那天起，總往藥廠跑。除了記數據，更多時候是蹲在角落看，老公人王師傅加強藥材。清洗、卻片、烘乾，那些看似簡單得步驟，王師傅做的行雲流水，她卻覺得藏著門道。
“婉丫頭。又來記數據？”李寡婦端著剛弄好得板藍根從車間出來，白花化得藥片在竹匾裡堆得像小山，“今天的片子切得勻，你叔叔。”蘇皖趕緊翻開本子，手指有點抖，筆尖在“切片厚度三毫米”那行字上頓了頓。
等李寡婦進了車間，她深吸一口氣，朝蘇瑤的辦公室走去。
門是虛掩著的，能看見蘇瑤正在算賬，算盤珠子打得劈啪響。蘇婉的腳像灌了鉛，在門口挪了半天，才輕輕敲了敲門。
“進來。”蘇瑤抬頭，看見她手裡的本子笑了笑，“今天的數據出來了？”蘇婉搖搖頭，把本子往身後藏了藏，嘴唇動了半天，才擠出句話：“蘇瑤姐，我……我想學製藥。”
蘇瑤的算盤停了，看著她漲紅的臉：“你說啥？”蘇婉的聲音更低了，頭幾乎埋到胸口：“我看王師傅加工板藍根，想學學，以後能幫上更多忙。”她的手指絞著衣角，布料被攥出深深的褶子。
辦公室靜悄悄得，隻有窗外得麻雀在嘰嘰喳喳。蘇皖得心提到嗓子眼，生怕蘇瑤拒絕。
她知道自己以前犯得過錯，偷換種子得事像根刺，紮在心裡，也紮在彆人眼裡。現在提這種請求，簡直異想天開。
“想學是好事啊。”蘇瑤突然笑了，把算盤往旁邊推了推，“王師傅是老手，從藥材清洗到烘乾都懂，我跟他說說，讓他帶帶你。”蘇婉猛地抬頭，眼裡的光亮了：“真的？”
“當然是真的。”蘇瑤起身往車間走，“走，我現在就跟王師傅說。”
蘇婉跟在後麵，腳步輕飄飄的。
路過切片機時，她偷偷看了一眼，鋒利的刀片正在飛速轉動，映出她模糊的影子。王師傅正調試烘乾箱，聽見蘇瑤的話，摘下老花鏡擦了擦：‘讓婉丫頭學？她能行嗎？’蘇婉心一下子沉了，攥著本子的手更緊了。
蘇瑤拍了拍她的肩膀：‘婉丫頭細心，記數據比誰都準，學這手藝肯定行。
王師傅盯著她看了半晌，突然王竹匾裡抓了把板藍根：“先從清洗學起，著活兒看著簡單，講究可不少。”
他把藥材倒進大盆裡，“根須裡的泥得捋乾淨，但不能使勁搓，不然有效成分會流失。”蘇婉趕緊湊過去，蹲在盆邊學著王師傅的樣子，用指尖輕輕捋著根須。
冰涼的水浸得手指發麻，她卻一點不覺得冷。王師傅在旁邊看著，時不時提點：“慢點，彆把根須弄斷了。”“這片葉子黃了，得摘掉。”學清洗的頭一天，蘇婉的指甲縫裡全是黑泥，洗了三遍都沒洗乾淨。
回家吃飯時，她娘看著她紅腫的手指：“咋弄的？彆是在藥廠受欺負了。”蘇婉搖搖頭，往嘴裡扒著飯：“娘，我在學製藥，王師傅教我的。”
第二天學切片，蘇婉的手被刀片劃了個口子。
血珠滲出來，滴在白花花的藥片上格外刺眼。王師傅趕緊找出碘酒：“咋這麼不小心？切片得穩住手腕，力道要勻。”
蘇婉咬著嘴唇把碘酒往傷口上抹，疼得眼淚在眼眶裡打轉，卻沒掉下來。
她把王師傅說的要點記在本子上：“切片時左手按緊藥材，右手持刀傾斜四十五度，每片厚度三到五毫米。”字跡比平時用力，筆尖把紙都戳破了。晚上回家找了塊蘿卜當練習，切得滿地都是碎塊，直到胳膊酸得抬不起來。
李寡婦看她學得辛苦，把自己的護手膏給了她：“這是我閨女從城裡寄來的，抹上不裂手。”蘇婉接過來，膏體帶著淡淡的香味，她舍不得用，每次隻摳出一點點，小心翼翼地抹在乾裂的指尖。
學烘乾時，蘇婉差點出岔子。她沒掌握好溫度，把一匾板藍根烘得發焦，藥香裡帶著股糊味。王師傅把焦片倒在地上，臉色沉得像要下雨：“這要是送到部隊醫院，你知道後果不？”蘇婉的臉白了，蹲在地上撿焦片，眼淚掉在碎片上，暈開一小片濕痕。
那天晚上，蘇婉翻來覆去睡不著。她把烘焦的板藍根片裝在小布袋裡，放在枕頭邊提醒自己不能再犯錯。窗外的月光照進來，落在她的記錄本上，上麵寫著王師傅的話：“製藥是良心活，半點馬虎不得。”
從那以後，蘇婉學得更用心了。
王師傅調試烘乾箱時，她就蹲在旁邊記溫度和時間；切片時把蘿卜切成段，反複練習持刀的力度。車間裡的蒸汽熏得她眼睛發紅，揉一揉接著乾，手上的傷口結了痂，又在新的地方添了新的傷痕。
有天早上，王師傅突然肚子疼沒來上班。車間裡堆著剛收的板藍根，再不加工就會發黴。李寡婦急得直轉圈：“這可咋整？王師傅不在，沒人會弄啊。”蘇婉看著那堆藥材，突然說：“我試試。”
大家都愣了。
李寡婦看著她：“你行嗎？彆再弄砸了。”蘇婉點點頭，從清洗開始，按王師傅教的步驟一步步來。她的動作不如王師傅熟練卻很穩，每片板藍根都切得厚薄均勻，烘乾時守在箱子邊，隔一會兒就看次溫度。
蘇瑤來檢查時，正看見蘇婉把烘乾好的板藍根裝袋。白花花的藥片透著淡淡的青色，藥香純正，一點雜味都沒有。“這是你弄的？”蘇瑤拿起一片看了看，厚度均勻，色澤鮮亮，比王師傅平時做的不差分毫。
蘇婉點點頭，手心裡全是汗。蘇瑤把藥片遞給旁邊的老工人：“老張，你看看。”老張捏著藥片撚了撚，又放在鼻尖聞了聞：“不錯，火候正好，比我年輕時強。”蘇婉的臉一下子紅了，嘴角卻忍不住往上揚。
王師傅下午來上班，聽說蘇婉獨自加工了一批藥材，趕緊去檢查。他翻看著藥袋，又查了蘇婉的記錄，突然拍了拍她的肩膀：“丫頭，你出師了。”
蘇婉眼睛一下子亮了，亮得像夜裡的燈.
晚上收工時，蘇瑤把蘇婉叫到辦公室，遞給她一把鑰匙：“這是烘乾室的鑰匙，以後你可以單獨負責加工了。”鑰匙串上掛著個小番茄掛件，是詩涵編的。蘇婉接過鑰匙，指尖碰到冰涼的金屬，心裡突然踏實得很。
“謝謝蘇瑤姐。”她的聲音有點抖卻很清晰，“我一定好好乾，絕不給藥廠丟人。”蘇瑤看著她，想起第一次見她時，那姑娘怯生生地站在牆角，連話都不敢說。現在的她，眼裡有了光，身上有了勁，像株經曆過風雨的板藍根，紮紮實實地立在土裡。
回家的路上，蘇婉摸著口袋裡的鑰匙，腳步輕快。路過王大爺的菜地，他正在澆水，看見蘇婉直起腰喊：“婉丫頭，聽說你學會製藥了？”蘇婉點點頭，王大爺咧開嘴笑：“好，好，咱村又多了個有本事的姑娘。”
月光照在藥廠的屋頂上，像鋪了層銀霜。蘇婉站在門口，看著車間裡的機器，突然覺得它們不再冰冷。