煤油燈的光暈在練習冊上投下圈黃暈，陸星辰的鉛筆尖懸在半空，停了快一刻鐘。
那道關於太空種子基因變異的題目，像塊頑固的石頭堵在他腦子裡，繞都繞不開。
“基因序列咋會突然斷裂呢？”他小聲念叨，手指在“變異概率”四個字上反複摩挲。課本被翻得卷了邊，張教授給的參考書上，相關章節畫滿紅圈，可那些彎彎曲曲的基因圖譜，在他眼裡還是跟天書似的。
窗外風刮得緊，把溫室帆布吹得嘩啦嘩啦響。星辰抬頭看牆上的日曆，離省少年科技班考試隻剩十天了。
他深吸一口氣，抓起橡皮擦掉剛寫的解題步驟——又錯了。橡皮屑在桌麵堆成小堆，跟他此刻亂糟糟的心緒一模一樣。“咋還不睡啊？”蘇瑤端著熱粥進來，見兒子緊鎖眉頭，放碗時特意輕了些，“粥裡放了棗，趁熱喝。”星辰搖搖頭，把練習冊往她麵前推：“娘，這道題我弄不懂。”蘇瑤湊過來看，那些專業術語讓她發懵。“這寫的是啥呀？”她指著“堿基配對”問，“比咱種番茄可複雜多了。”
星辰聲音低下去：“要是考試遇到這種題，我肯定答不上來。”他眼圈有點紅，鼻尖蹭在練習冊上，留下個淡淡的印子。
那夜星辰睡得不安穩。夢裡全是旋轉的基因鏈，一會兒變成番茄藤，一會兒變成火箭，最後突然斷了，嚇得他猛地坐起來，渾身都是冷汗。窗外月光透過窗欞照進來，在地上投下斑駁的影子，像一道道沒解開的難題。
第二天一早，星辰眼窩泛著青黑。蘇瑤看他把窩頭掰成小塊，半天咽不下去，心裡疼得慌。
“彆硬扛著。”她收拾碗筷，“吃完早飯，咱去縣城找張教授問問。”星辰猛地抬頭，眼裡閃過點光亮，又很快暗下去：“張教授會不會覺得我太笨啊？”“學問學問，就是要學要問。”
蘇瑤往他書包裡塞了個煮雞蛋，“當年我學種太空番茄，問張教授的問題，比這練習冊上的字還多呢。”
她拿起皺巴巴的練習冊，“走，現在就去。”去縣城的拖拉機搖搖晃晃，星辰抱著練習冊坐在車上，風把他頭發吹得亂糟糟的。
他一會兒翻本子看題，一會兒又合上，手指在“基因變異”那行字上反複劃著。蘇瑤看出他緊張，從布包裡掏了塊糖：“含著，甜的。”農科所的門虛掩著，張教授正在院子裡給玉米授粉。
看見他們，手裡的小刷子都沒放下：“星辰咋來了？不是說考前不來打擾我嗎？”星辰臉紅了，趕緊把練習冊往身後藏，蘇瑤先開口：“老先生，孩子遇到道難題，實在弄不懂。”
進了實驗室，張教授把練習冊攤在台子上，老花鏡滑到了鼻尖。
“這題有點意思。”他摸了摸下巴笑，“考的是太空輻射對基因的影響，跟你們村種的番茄還真有關係。”星辰眼睛亮了些：“真的呀？”
“你想啊，太空種子為啥長得好？”張教授拿紅筆在紙上畫了個簡單的圖譜，“就是宇宙射線讓基因發生了有利變異。
但變異不是隨便變的，得符合規律。”他指著圖譜上的節點，“你看這裡，就是容易斷裂的地方。”
星辰湊得更近了，鼻尖幾乎碰到紙麵。
陽光透過窗戶照在圖譜上，那些陌生的線條突然變得清晰起來。“就像咱種的慢苗？”他突然開口，“有的變異能長好，有的就長不起來？”張教授拍了拍他的肩膀：“就是這個理！”老先生講了快兩個鐘頭，從基因結構講到太空環境，連午飯都忘了吃。
他找出個玻璃培養皿，裡麵泡著幾粒番茄種子：“這是經過輻射處理的，你看它的胚芽，比普通種子壯實吧？”星辰小心地接過培養皿，指尖碰到涼絲絲的玻璃，心裡卻熱乎乎的。
“學問這東西，就像種莊稼。”張教授送他們到門口叮囑，“遇到坎兒彆慌，慢慢琢磨，總會有收獲的。”星辰點點頭，把張教授寫的解題步驟小心折好，放進貼身口袋，像揣著個寶貝。往回走時，拖拉機跑得輕快多了。
星辰坐在車上，把張教授的話在心裡翻來覆去想。蘇瑤從布包裡拿了個烤紅薯遞給他：“想通了？”星辰咬了一大口，甜絲絲的味道在嘴裡散開：“娘，我還是知識太少了。”
“知道少就多學，不丟人。”
蘇瑤幫他擦了擦嘴角的紅薯渣，“我剛開始種番茄，連間苗都不會，不也一點點學會了？”她指了指路邊的麥田，“你看這麥子，不經過風吹雨打，能長這麼壯實嗎？”星辰看著波浪似的麥浪，心裡的石頭終於落了地。
回到家，星辰第一件事就是把張教授的講解整理到錯題本上。
他用紅筆在基因圖譜旁邊畫了個小番茄，旁邊寫：“就像選優留種，好的變異要保留。”筆尖劃過紙頁的沙沙聲，在安靜的屋裡格外清晰。
晚飯時，陸戰野看他勁頭足，特意多夾了塊肉給他：“我當年在部隊學打槍，瞄準總不準，班長就說，笨辦法就是好辦法，多練就。”星辰扒拉著碗裡的飯：“爹，我想每天去農科所，跟張教授多學點東西。”
“去吧。”
陸戰野往他碗裡倒了點醋，“但彆耽誤考試，也彆累著自己。”
詩涵舉著筷子突然說：“哥，我幫你抄錯題吧？我認識好多字了！”星辰笑著揉了揉她的頭發：“好啊，等你放假就教你。”接下來幾天，星辰每天都往農科所跑。
張教授給他開小灶，從基因變異講到育種原理，有時還讓他幫忙觀察實驗苗。
有天他在培養皿裡發現棵葉子卷曲的番茄苗，突然想起村裡的慢苗：“這也是變異嗎？”“是，但這是不利變異。”
張教授拿放大鏡給他看，“就像人會生病，植物也會變異出不好的性狀。
你的任務，就是找出那些好的變異，讓它們傳下去。”星辰突然明白，這不就是蘇瑤一直在做的選優留種嘛？從農科所回來，他特意繞到溫室。蘇婉正在記錄數據，看見他，笑著舉了舉本子：“今天的板藍根長得特彆好。
”星辰湊過去看，上麵的數字整整齊齊。“婉姐，你看這個。”他掏出畫著基因圖譜的紙，“就像咱選種子，好的留下，不好的去掉。”蘇婉雖看不懂圖譜，卻點了點頭：“就像我挑板藍根根須？壯實的留種？”
星辰眼睛一亮：“對！就是這個意思！”他突然覺得，那些複雜的知識，原來藏在每天的勞作裡，隻是自己以前沒發現。晚上複習，星辰又遇到了新難題。
但他沒像上次那樣慌，拿出紙，試著像張教授那樣畫圖分析。雖然還有磕絆，心裡的焦慮卻少多了。
蘇瑤進來添燈油，看見他在紙上畫了個大笑臉，旁邊寫：“慢慢來，總能學會。”
離考試還有五天，星辰把所有錯題重作了一遍。那些曾經讓他頭疼的基因題，現在做起來順手多了。他甚至能在腦海裡想象基因鏈的樣子，像串起來的番茄，有的飽滿有的乾癟，而他要做的，就是選出最飽滿的那些。睡前，他摸出張教授給的那粒輻射處理過的種子，放在手心。
種子小小的，卻沉甸甸的，像裝著整個宇宙的秘密。
星辰把它小心放進鉛筆盒，和那些印著航天圖案的文具放在一起。
他知道，不管考試結果如何，這段時間學到的東西，已經像種子一樣，在他心裡紮了根。窗外月光溫柔地灑進來，照在攤開的練習冊上。
最後一頁，星辰用紅筆寫了句話：“遇到不懂的，就去問，去學，就像番茄總要向著陽光生長。”字跡不算漂亮，卻寫得格外認真，仿佛在向自己承諾，也在向未來的日子承諾。