他坐起身摸出包裡的筆記本。蘇婉送的封麵上畫著株小小的番茄苗，用鉛筆描繪的片有點褪色。
“醒了？”蘇瑤推門進來，手裡端著碗雞蛋麵。蛋黃在中間沒有散。“吃了再走，怕路上餓。”她把碗放在旁邊，轉身去拿書包。肩帶被她縫了兩針。之前星辰背的時候膜破了邊。
星辰用筷子挑著麵，沒什麼胃口。蘇瑤坐在炕沿，往他碗裡添了勺鹹菜：“去了那邊，食堂的菜不一定合口，我給你裝了罐鹹菜，放包側兜裡了。”她的手指在書包上摸來摸去，像是還能找出點要添的東西。
院門外傳來腳步聲，是二柱子。他扛著個布包，進門就喊：“星辰，給你拿的花生，路上嚼著玩！”布包是粗麻布做的，裡麵的花生殼硌得手疼，“我家老婆子炒的，沒放太多鹽，知道你不愛吃鹹的。”
星辰剛要道謝，李寡婦也來了，手裡攥著雙新布鞋，鞋麵上繡著朵蘭花，針腳比上次送的那雙更密。“試試合腳不？”她蹲下來，拉過星辰的腳，把鞋往他腳上套，“我連夜趕的，鞋底納了三層，耐穿得很。”
鞋剛套好，蘇婉抱著個紙包跑進來，額頭上全是汗。“給你帶的板藍根，曬乾的。”她把紙包塞進星辰兜裡，“泡水喝，城裡不比家裡，彆感冒了。”她的手指碰了碰星辰的袖口，又趕緊縮回去：“信……我會經常寫的。”
陸戰野從部隊回來，手裡拎著個軍用水壺，壺身上印著褪色的五角星。“裝了熱水，路上喝。”他把水壺往星辰手裡塞，“到了縣城車站，彆跟陌生人搭話，車是下午兩點的，可彆誤點。”
詩涵抱著個布娃娃，拽著星辰的衣角：“哥，給你。”布娃娃的裙子是她用自己的花布剪的，歪歪扭扭的，“想我了就看它，我會給它梳頭發呢。”星辰把布娃娃放進書包，壓在筆記本上麵，軟乎乎的。
村口的老槐樹下，已經聚了不少人。老周扛著個麻袋，裡麵裝著剛挖的紅薯：“給你帶的，生的，到了那邊能放幾天，想家了就煮個吃。”他往星辰兜裡塞了個烤紅薯，還熱乎著，燙得星辰手一縮。
“走了走了，拖拉機要開了！”宇軒喊著，手裡拎著個新做的鉛筆盒，上麵印著火箭圖案，“給你留的，上課記筆記用。”他把鉛筆盒往星辰手裡塞，“放假回來，可得教我做航天模型。”
拖拉機“突突”發動起來，星辰坐在車鬥裡，手裡攥著烤紅薯。蘇瑤站在村口，藍布褂子被風吹得鼓起來，她揮著手喊“常寫信”，聲音越來越小。詩涵追著拖拉機跑了兩步，紅頭繩在風裡飄得像團火苗。
陸戰野坐在星辰旁邊，手裡夾著根煙，沒點。“到了學校好好學，彆惦記家裡。”他往星辰兜裡塞了張錢，皺巴巴的，是張十元的，“不夠了就說，我再給你寄。”星辰把錢放進貼身口袋，指尖能摸到錢上的折痕。
拖拉機路過溫室，蘇婉正站在帆布簾下，看見他們就揮了揮手。星辰也揮著手，心裡有點酸——昨天幫蘇婉整理板藍根數據時，她還說要跟他學認基因圖譜，現在卻要分開了。
到縣城拖拉機站時，已經快中午了。陸戰野領著星辰往車站走，路過供銷社，進去買了包餅乾塞進星辰包裡：“路上餓了吃，比紅薯乾頂餓。”星辰想說不用，卻看見陸戰野的袖口磨破了邊，沒好意思開口。
車站裡人很多，自行車鈴鐺聲、賣票員的吆喝聲混在一起。陸戰野去買票，星辰站在行李旁，看著來來往往的人。有個穿校服的學生，背著跟他一樣的帆布書包，手裡拿著本《植物學》，星辰忍不住多看了兩眼；說不定以後在科技班，也能學到這些。
“票買好了，兩點的車。”陸戰野把票遞過來，上麵印著“縣城——省城”和開車時間。他領著星辰去候車室，找了個靠窗的位置坐下：“我在這兒等你上車再走。”
候車室的廣播響了，通知去省城的車開始檢票。星辰站起來，把書包往肩上背，肩帶正好落在之前磨破的地方，有點疼。
陸戰野幫他理了理書包帶：“到了那邊照顧好自己，有困難就寫信回來。”
檢票時，星辰回頭看，陸戰野還站在原地，手裡攥著那根沒點的煙。他揮了揮手，陸戰野也揮著手，嘴角咧著，卻沒笑開。星辰心裡一緊，趕緊轉身，怕眼淚掉下來。
火車“哐當哐當”開動起來，星辰坐在靠窗的位置，看著窗外的景色往後退。縣城的房子越來越遠，很快變成成片的麥田，綠油油的，像家裡的麥田一樣。
他摸出蘇婉送的筆記本，翻開第一頁寫下“1985年9月10日，離開家”，筆尖頓了頓，又畫了個小小的番茄。
正寫著，列車員走過來，手裡拿著個包裹：“陸星辰？有人托我給你帶的。”包裹是牛皮紙做的，上麵寫著“張教授寄”。星辰心裡一動，趕緊拆開，裡麵是包種子，還有張紙條，寫著“航天番茄種子，試著種在學校實驗田，有問題寫信問我”。
他捏著種子包，心裡突然熱起來。張教授之前說過要幫他申請航天育種項目，現在卻先寄來了種子。他把種子包放進貼身口袋，挨著那張十元的錢，覺得心裡踏實不少。
火車路過一個小站，停了下來。
有個老農背著筐雞蛋往車上送，嘴裡喊著“給兒子帶的”。
星辰看著，想起二柱子送的花生、李寡婦送的布鞋，心裡像被什麼東西填得滿滿的。
他摸出書包裡的軍用水壺，擰開蓋子喝了口熱水，溫溫的正好。水壺上的五角星，在陽光下閃閃發亮。他想起陸戰野說的“像個男子漢”，又想起蘇瑤縫的書包帶，突然覺得，這次離彆不是結束，是新的開始——他要在科技班學好知識，帶著航天種子回來，種出更好的番茄，讓家裡人、鄉親們都高興。
火車又“哐當哐當”開動了，窗外的太陽漸漸西斜，把天空染成橘紅色。星辰把張教授的紙條夾在筆記本裡，又摸出蘇婉送的板藍根，放在鼻尖聞了聞，淡淡的藥香讓他想起家裡的溫室。
他靠在椅背上，閉上眼睛，心裡想著科技班的樣子；說不定有很多實驗田，很多培養皿，還有跟他一樣喜歡太空種子的同學。他摸了摸貼身的種子包，嘴角忍不住往上揚。
等放假回來，一定要把種出的番茄苗，分給蘇婉、老周，分給所有鄉親們。
火車的汽笛聲在山穀裡回蕩，星辰睜開眼睛，看著窗外的夜色慢慢降臨。他把筆記本放進書包，又把布娃娃抱在懷裡，軟乎乎的，像詩涵的小手。他知道，不管走多遠，家裡的人、土地、番茄苗，都會在這兒等著他；而他，也會帶著新的知識，回來建設這片土地。
車窗外的燈光越來越亮，是省城到了。星辰站起來，把書包背好，手裡攥著軍用水壺。他跟著人流往車下走，腳步輕快。