村口傳來自行車“叮鈴”聲時，星辰正蹲在溫室裡，記瓢蟲產卵數據。
筆尖在“簡易表”上畫下小太陽，蘇婉的喊聲就從院子裡，
傳進來，：“星辰！省裡來信了！郵遞員等著你！”
他手裡的鉛筆“啪”掉在記錄冊上，有一道黑印記，顧不上清理，起身往溫室外跑。帆布簾被帶著嘩啦晃，差點掃到旁邊剛冒芽的番茄苗。
“在哪？
”衝進院子，郵遞員正舉著個牛皮紙信封，紅底黑字的“省少年科技班“格外顯眼。“
簽個字。”
郵遞員遞過筆，星辰手指有點發抖。
名字寫的歪歪扭扭，接過信封時，指尖觸到硬邦邦的紙殼，心跳亂七八糟，連呼吸都快了。
路過的李寡婦過來問：“是不是考上了，”他含糊的應的，人轉著往家裡跑。
蘇瑤正在院子裡刷板藍根，木耙子“嘩啦嘩啦”撒著藥材。
看見星辰拿著信封進來，沒停手裡的活：
“慌啥？拆開就不就知道了。
星辰點頭，找了把剪刀。小心點開信封。粉紅色錄取就啪啪掉在地上。還有印著報到時間的通知書。
“考上了”他撿起通知書舉過頭頂，嗓子劈了叉。
掃了眼通知書上的字，沒像其他人那樣激動，轉身進了屋，很快拿出本藍色封皮的小冊子，塞他手裡：“蚜蟲防治手冊，裡麵記了張教授的方法，還有基地的實操經驗。”
她指著手冊裡的插圖——是之前星辰畫的瓢蟲捕食蚜蟲簡筆畫，旁邊標著“每株苗放3隻瓢蟲最佳”：“到了城裡彆跟同學說不懂，遇到問題先查手冊，查完還不會就寫信回來。彆讓人覺得咱農村來的啥都不會。”
星辰捏著手冊，封麵還帶陽光曬過的溫度，用力點頭：“我記住了，娘。”
陸戰野傍晚從部隊回來，軍裝口袋鼓鼓囊囊的。他把星辰叫到槐樹下，掏出個黃銅色的小東西：“彈殼做的哨子，我在部隊磨的。”
指尖捏著哨子吹了聲，響得脆，震得自己耳膜癢。“遇到難題彆慌，吹兩聲，跟在部隊喊口號似的，能定心神。”
星辰把哨子攥在掌心，冰涼金屬貼著皮膚，金屬涼，有點凍手。
“謝謝叔。”他小聲說，陸戰野拍了拍他的肩：“好好學，以後咱基地的太空種子，還得靠你研究呢。”宇
軒第二天一早就騎著自行車來，車筐裡放著個嶄新的鉛筆盒。
“咱廠特製的，比普通的結實。”
他把盒子遞過來，上麵印著隻圓滾滾的瓢蟲，旁邊寫著“科研人才專用”，字是用紅色油漆描的，有點歪卻很顯眼，“裡麵墊了軟布，裝筆不會磨花，記筆記、畫圖紙都能用。”
星辰打開鉛筆盒，軟布是淺灰色的，摸起來軟軟的。
抬頭看宇軒，想說謝謝，話到嘴邊又卡住，隻能把鉛筆盒抱牢了，怕摔。宇軒笑了笑：“跟我客氣啥？以後你出息了，彆忘了給咱文具廠設計個新圖案就行。”接下來幾天，星辰忙著收拾行李。
蘇瑤幫他把衣服疊得整整齊齊，還在包裡塞了包感冒藥：“城裡不比家裡，著涼了沒人給你煮薑湯。”