無論是買布、買鞋、買糖果，甚至是買熱水瓶、臉盆，幾乎都需要相應的票證。沒有票，再有錢也寸步難行。
售貨員接過票證仔細查驗、開票、收錢、蓋章、付貨，流程一絲不苟。
服裝區掛著的衣服款式極其有限，多是工裝、中山裝、軍便服和極少數“時髦”的“的確良”襯衫。
顏色也以藍、灰、綠、白為主。
布料區是真正的“主力戰場”，各種棉布、卡其布、燈芯絨、呢料陳列著，家庭主婦們仔細地摩挲比較，計算著布票的尺寸。
皮鞋款式更是單調，黑色為主，圓頭或略尖頭，幾乎沒有其他顏色和花樣。
空氣中飄蕩著新布特有的漿水味和皮鞋的皮革味。
大廳裡人聲鼎沸，摩肩接踵。廣播裡播放著激昂的革命歌曲或通知。孩子們興奮地指著玩具櫃台裡的鐵皮青蛙、木頭手槍，大人們則精打細算，神情專注。
這裡沒有後世商場的悠閒購物，更像是一場物資爭奪戰，充滿了計劃經濟時代特有的緊張與渴望。
陽光明定了定神，目標明確地先走向鞋帽櫃台。
他掏出那張珍貴的皮鞋票遞過去：“同誌，麻煩你，買雙皮鞋，42碼。”
售貨員是個中年大姐，接過票看了看，從櫃台裡拿出兩雙黑色的皮鞋，放在櫃麵玻璃上：“42碼就這兩款，自己看，豬皮的便宜點，牛皮的結實點。”
陽光明拿起那雙牛皮鞋，樣式是經典的“三接頭”，黑色，皮質厚實，做工紮實，符合這個年代的審美和實用要求。
他試了試，大小合適，腳感雖硬，但新鞋都如此。
“就這雙牛皮的，謝謝你，同誌。”
售貨員麻利地開票：“牛皮鞋，一雙，十五塊八毛。”
陽光明付錢拿鞋，心頭踏實了一分。
接著是布料櫃台。這裡人更多，擠了好一會兒才輪到。
他拿出三張布票：“同誌，買卡其布，深藍色的，我要做條褲子。”
售貨員熟練地拿起一匹深藍卡其布，用木尺量了尺寸，這個年代買布按“尺”，一米等於三尺。
售貨員一邊量尺寸，一邊說道：“卡其布幅寬二尺七，你個子高，想要做條長褲，算上放頭，起碼要八尺半布。你三張布票正好九尺，夠的。”
刺啦一聲，布被扯下，陽光明付錢拿布，卷好的深藍色布料散發著新布的氣味。
最後是服裝櫃台，用大嫂給的那張襯衣票。他選了一件最基礎款式的白色“的確良”半袖襯衫。
這種化纖麵料在這個年代屬於“高檔貨”，挺括、耐穿、易洗快乾，是乾部和體麵人的象征之一。
“的確良白襯衣一件，七塊二。”售貨員報了價。陽光明付錢，小心地將新襯衣疊好。
買齊了行頭，陽光明鬆了口氣，但任務還沒完。
他目光在商場裡搜尋，很快找到了日用品區域。
在一個相對冷清的櫃台，他看到了成遝的、粗糙發黃的草紙。