清晨的石庫門天井，還沁著昨夜的微涼。
張秀英早早起身，目光緊盯著著隔間門。吱呀一聲門開後，兒子陽光明穿著簇新的衣服走出來，她的眼睛一下子亮了起來。
嶄新的白色“的確良”半袖襯衫，料子挺括得如同剛糊上的窗紙，襯得他肩膀更顯寬闊，腰杆筆直如鬆。
深藍色的卡其布褲子，褲線被熨燙得刀鋒般銳利，褲腳一絲不苟地垂落在擦得鋥亮、能照見人影的黑色牛皮鞋麵上。
最紮眼的，還是他左手腕上那塊七成新的魔都牌手表，銀色的表殼沉穩地貼著手腕，秒針不疾不徐地走著。
張秀英忍不住緊走兩步，伸手替兒子正了正其實已無可挑剔的衣領，指尖滑過那硬挺爽滑的料子，歡喜和驕傲幾乎要從眼眶裡溢出來：
“哦喲，阿拉明明今朝真是精神煞脫了！這身行頭一穿，手表一戴，活脫脫就是乾部樣子！
人靠衣裝佛靠金裝，一點也不錯！
你看看，眉毛是眉毛，眼睛是眼睛，鼻梁老挺括，下巴有棱有角，比電影裡的小生還要登樣（好看）！
阿拉屋裡廂，總算也出個像模像樣的乾部了！”
她的聲音裡帶著顫音，每一個字都像蘸了蜜。
陽光明咧嘴一笑，露出齊整的白牙：“姆媽，你再講下去，我真的要飄到天上去了。”
“飄啥飄！腳底板要踏實地！”張秀英佯嗔一句，眼角的笑意卻更深了，像揉碎的陽光，“快點吃早飯，今朝阿拉一道走！”
母子倆匆匆吃過比平日稠些的泡飯配醬瓜。
陽光明仔細檢查了戶口本、畢業證、街道開具的介紹信等一遝關乎“身份”的紙片，確認無誤後，鄭重地揣進貼身的衣袋。
張秀英也換上了自己最體麵的一套洗得發白的藍布工裝，整個人顯得精神抖擻。
推開沉重的黑漆大門，初夏的晨風裹挾著梧桐葉的清新氣息撲麵而來。
母子二人並肩走出弄堂，彙入上班的人流。
張秀英的腳步輕快得像踩著鼓點，時不時側過頭，目光粘在身旁高大挺拔的兒子身上，嘴角的笑意如同刻上去一般，久久不散。
紅星國棉廠那宏偉的紅磚廠門在視野裡越來越清晰。
巨大的門柱上，“抓格命，促生產”的標語鮮紅奪目，仿佛一團凝固的火焰。
廠門口已是人潮湧動，穿著各色工裝的工人騎著自行車，鈴聲叮鈴鈴地彙成一片潮音，步行的工人們步履匆匆，奔向各自的崗位。
空氣中彌漫著棉絮的微甜、機油的厚重以及食堂早餐蒸騰出的複雜氣味，這是工廠特有的、生機勃勃的呼吸。
一進廠門，張秀英遇到的熟麵孔就多了起來。
“秀英！早啊！”一個相熟的紡織女工揚聲招呼。
“早！王師傅！”