他的腳步停在了第一排縫紉機前，伸出戴著上海牌手表的手，在黑色的機頭上輕輕敲了敲，發出“叩叩”兩聲脆響。
“飛人牌，不錯，國民品牌，皮實耐用。”
他點評了一句，聽著是誇獎，可那語氣，就像一個大人在評價小孩子的玩具。
然後，他彎下腰，撿起了一塊被遺落在地上的練習布。
就是李四家女人最開始練手的那塊，上麵的針腳歪歪扭扭，好幾處都打了結，活像一條在泥地裡掙紮的蚯蚓。
高建民把那塊布舉到燈光下，仔仔細細地看著。
他身後的年輕人“噗嗤”一聲，沒忍住，笑了出來。
雖然很快就用咳嗽聲掩飾了過去，但那笑聲，像一根針，紮進了剛從門口探頭進來的許秀容耳朵裡。
許秀容的臉“刷”地一下就紅了，下意識地往後退了一步，想躲起來。
高建民沒回頭，隻是把那塊布放回桌上，慢悠悠地開口。
“周秦同誌，辦廠子，不是小孩子過家家。”
他終於不再兜圈子，圖窮匕見。
“你們有生產許可嗎？有工商注冊嗎？產品的質檢標準，又是參照哪條國家規定？”
一連串的問題，砸得周秦腦子嗡嗡響。
這些詞，他都聽過，可連在一起，就成了一張他從未想過的、密不透風的網。
他光想著怎麼帶著村裡人掙錢，怎麼把合作社做大，卻忘了，在這片土地上，還有一套他完全不熟悉的，屬於城裡人的遊戲規則。
“我們合作社，是在村委會和公社都備過案的。”周秦的喉嚨有些乾，他努力讓自己的聲音聽起來平穩。
“備案？”高建民笑了，搖了搖頭，“那不一樣。備案，是說公社知道你們在‘鼓搗’這件事。可生產許可，是國家允許你把做出來的東西，當成‘商品’去賣。一字之差，天壤之彆。”
他踱步到窗邊，看著外麵漆黑的夜色，背對著周秦和鄭蘇月。
“你們的乾勁，我看到了，是好的。想帶著鄉親們致富，這個想法，更是值得肯定的。”
他話鋒一轉，語氣裡帶上了幾分“語重心長”。
“但是，路走錯了。你們這樣，就像是沒學過開船，就想造大船出海，早晚要翻的。做出來的衣裳，沒有質檢，沒有品牌，誰敢買？賣不出去，堆在倉庫裡，這些縫紉機，最後不都成了一堆廢鐵？到時候，傷了鄉親們的心，也白白浪費了合作社的錢。”
周秦的拳頭，在褲子口袋裡，又一次攥緊了。
他無法反駁。
因為高建民說的，每一個字，都可能是真的。
他心裡的那團火，被這盆冷水澆得幾乎要熄滅。
“那依高廠長的意思，我們該怎麼辦？”
一個清亮的女聲，忽然在安靜的屋子裡響起。
是鄭蘇月。
她從周秦的身後走了出來，懷裡還抱著熟睡的女兒。
她臉上沒有周秦的憤怒，也沒有許秀容的局促，依舊是那副平靜的樣子，仿佛在問一件再平常不過的事情。