第五十章：社區“團圓長卷宴”與流年裡的永恒詩篇
大寒這天，社區的老槐樹落滿了雪，枝椏上掛著的紅燈籠被凍成了冰疙瘩，李淑琴正踩著梯子往燈籠裡換ed燈串。“以前點蠟燭怕燒著，現在用這個，亮堂又安全，”她用凍紅的手指按亮燈串，暖黃的光透過冰殼滲出來，像裹了層蜜糖，“等會兒大家來了，看著就喜慶。”
樹下的空地上，楊永革正指揮著幾個年輕人搭棚子。棚頂用的是去年秋收時的帆布，藍白條紋上還沾著點稻殼，他往帆布邊緣係了圈紅綢帶，風一吹，綢帶在雪地裡劃出紅痕，像條流動的河。“這叫‘四季棚’，”他拍了拍帆布上的稻殼，“春天擋雨，夏天遮陽，秋天擋風，冬天……就當看著暖和。”
石蛋抱著個巨大的卷軸跑進棚子，卷軸是用舊報紙糊的，外麵裹著層塑料布防雪。“這是我畫的‘團圓圖’，”他解開塑料布，報紙卷展開來，上麵畫著歪歪扭扭的小人：李淑琴在剪窗花，楊永革在編竹籃，張大媽在包餃子，周硯田在喂雞，王大爺在曬太陽，每個人的頭頂都飄著朵雲，雲上寫著“在一起”。
張大媽拎著個食盒穿過雪地，食盒裡是剛蒸好的年糕，黃澄澄的年糕上點著紅點，像撒了把小太陽。“我淩晨三點就起來蒸了，”她把食盒放在臨時搭的長桌上，桌麵是用幾塊木板拚的，接縫處墊著舊毛巾防漏，“這年糕得趁熱吃，涼了就硬了，像咱們這把老骨頭。”食盒底層藏著包紅棗，是準備給年糕加甜味的，棗子上還沾著點蒸籠的水汽。
周硯田抱著個陶甕走來，甕裡是釀了整整一年的青梅酒，他在甕口係了根紅繩，繩尾拴著顆玻璃彈珠，是從石蛋的紐扣手鏈上掉的。“這酒埋在海棠樹下三百六十五天，”他往雪地裡挖了個小坑，把陶甕嵌進去，周圍堆上鬆針保溫，“我爹說，年酒要沾足四季的氣，喝著才夠味兒。”老三跟在他腳邊，脖子上的紅繩辮係著個小鈴鐺，鈴鐺上裹著層棉花，是怕凍著響不起來。
王大爺被兩個孩子攙扶著走進棚子，他懷裡揣著個布包，裡麵是本泛黃的相冊。“這是我攢了十年的照片，”他打開布包，相冊封麵已經脫線，裡麵貼著些邊角卷起的照片：春日手作集的香包，夏夜納涼會的螢火蟲，秋日豐收會的南瓜，冬日故事會的爐火，還有張去年除夕的合影，每個人都笑得眼睛眯成縫，背景是漫天的雪。
李淑琴的竹籃裡裝著四季的“信物”：春天的海棠香包，夏天的艾草繩，秋天的辣椒串，冬天的烤紅薯皮。她把這些物件擺在長桌中央，擺成個圓形，說“這叫‘四季團圓’，少了哪個季節，都不算完整”。竹籃底還壓著張紙條，是她寫的菜單，上麵列著十二道菜，每道菜名前都標著季節：“春·薺菜豆腐”“夏·薄荷涼粉”“秋·板栗燒雞”“冬·蘿卜燉肉”。
今天是社區成立十周年的日子，也是這群老人相識的第十年。李淑琴半年前就開始籌備這場“團圓長卷宴”，規矩隻有一條：每個人帶道最能代表自己的菜，菜裡要藏著個關於“在一起”的故事。公告欄上的通知是大家一起寫的，用紅漆寫著“十年了，回家吃飯”，旁邊畫著個冒著熱氣的飯碗。
菜一道道擺上桌時，雪突然停了。楊永革帶來的是“野栗燜雞”，雞肉燉得酥爛，栗子麵得像豆沙，他往菜裡埋了顆柏樹枝，說“這是部落的規矩，吃飯時見點綠，來年不缺米”。他的故事藏在雞肚子裡——雞是周硯田的老三生的蛋孵的，孵蛋時用的棉絮，是張大媽的舊棉襖拆的。
張大媽的“白菜餃子”擺得像朵花，餃子邊捏成波浪形，每個餃子裡都包了顆紅棗。“這叫‘棗到福到’，”她給每個人夾了個，筷子碰到碗沿發出輕響，“十年前我第一次來社區，就是吃的李淑琴的白菜餃子，現在輪到我給大家包了。”她的故事在餃子餡裡——白菜是李淑琴種的，麵粉是王大爺從鄉下捎的，擀麵杖是楊永革用槐樹枝做的。
周硯田的“雞肝醬”裝在個粗瓷碗裡，醬色的雞肝上撒著點香菜，香菜是從他的小菜園摘的，沾著點泥土。“這醬得用三年的老雞肝才夠味，”他往每個人的碟子裡舀了點，“老三今年正好三歲，下的蛋孵了小雞，雞肝就留給咱們下酒。”他的故事在醬料裡——用的醋是張大媽醃酸菜剩的，糖是石蛋過年的壓歲錢買的，辣椒是楊永革種的。
王大爺的“紅薯粥”熬得稠稠的，盛在個豁口的搪瓷缸裡，缸身印著“勞動最光榮”，是他插隊時用的。“這紅薯是我陽台破盆裡長的，”他用勺子攪了攪粥，紅薯塊在粥裡打著轉，“去年秋天差點被老鼠啃了，是石蛋半夜起來趕老鼠，才保住這盆紅薯。”他的故事在粥香裡——柴火用的是楊永革編壞的竹籃，水是周硯田小菜園的井水，糖是張大媽給的。
石蛋的“南瓜餅”烤得有點焦，邊緣黑乎乎的，像塊小炭。“這是我跟著張大媽學的第一道菜，”他把最焦的那塊遞給楊永革，“去年烤糊了，楊大哥說焦的地方最甜，今年我特意多烤了會兒。”他的故事在南瓜裡——南瓜籽是去年豐收會留的，麵粉是李淑琴給的，油是王大爺炸辣椒油剩的。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
李淑琴最後上桌的是道“四季湯”，湯裡飄著白菜葉、南瓜塊、紅薯丁、紅棗，盛在個砂鍋?，砂鍋底有個小破洞，是用玉米麵糊住的。“這湯裡啊，”她往湯裡撒了把香菜，“春天的菜，夏天的瓜，秋天的薯，冬天的棗，加在一塊兒，就是咱們這十年。”她的故事在湯鍋裡——鍋是楊永革從林場捎的，火是石蛋劈的柴，水是周硯田打的井，連蓋鍋的布，都是張大媽的舊圍裙改的。
酒過三巡，楊永革掏出個布包，裡麵是他編了十年的竹籃，籃底刻著每個人的名字，李淑琴的名字旁邊多了個小小的“福”字，是他偷偷刻的。“部落裡有個規矩，”他把竹籃放在長桌中央，“十年的朋友，就是家人，這籃子裝過咱們的笑，裝過咱們的淚，以後啊，就裝咱們的日子。”
張大媽從縫紉機抽屜裡翻出塊布，是她用十年的碎布頭拚的，上麵繡著老槐樹，樹下坐著五個小人，正是他們幾個，小人的手裡都牽著根線，線的另一頭連在一起，打了個大大的結。“這叫‘同心結’，”她把布鋪在竹籃裡，“我縫了整整一百天，每天縫一針，想著咱們在一起的日子。”
周硯田拿出本相冊，是他給老三做的“家族譜”，裡麵貼著老三從破殼到當奶奶的照片，最後一頁貼著張紙條，是石蛋寫的：“老三的孩子叫小團，小團的孩子叫小圓，團團圓圓。”他把相冊放在拚布上：“動物比人長情，它記著咱們的好，咱們也得記著日子的好。”
王大爺掏出個鐵皮盒，裡麵是他攢了十年的鵝卵石，每塊石頭上都刻著個日期，最新的那塊刻著今天：“1月20日，十周年。”他把石頭倒進竹籃，石頭碰撞發出“叮叮當當”的響，像在唱首老歌：“這些石頭記著咱們每一次聚會，哪次吃了餃子，哪次喝了酒，比我的記性準。”
石蛋把他的“團圓圖”鋪在竹籃旁邊，然後從兜裡掏出顆牙齒，是他昨天剛掉的，用紅布包著，比上次那顆大了不少。“這顆牙掉在社區，”他把牙放在相冊上，“楊大哥說，等我換完所有的牙，咱們就能再過十年。”
李淑琴最後一個拿出物件——是把用了十年的剪刀，刀刃上有個小缺口，是去年剪窗花時崩的。她用剪刀把每個人的紅綢帶剪了一小段，然後係在一起，打成個結。“這叫‘不斷結’，”她舉起結子，紅綢帶在燈光下泛著光，“日子就像這綢帶，看著要斷了，係個結，又能接著走。”
陶甕裡的青梅酒被倒進粗瓷碗，酒液帶著淡淡的琥珀色，杯壁上掛著細密的水珠。楊永革提議每個人說句對未來的話，話要埋在老槐樹下，明年此時挖出來聽。
“我想看著石蛋換完所有的牙。”李淑琴先開口，聲音有點啞。
“我想教石蛋編個能裝下十年記憶的竹籃。”楊永革接著說，舉起了酒杯。
“我想給每個人再做十年的鞋墊，直到眼花得看不見針。”張大媽的眼眶紅了。
“我想看著老三的子子孫孫住滿整個雞窩。”周硯田笑了，老三似懂非懂地“咯咯”叫了兩聲。
“我想曬夠三千六百五十天太陽，每天都看著你們。”王大爺的聲音透著顫。
“我想……我想永遠跟大家在一起，不管換多少顆牙。”石蛋的聲音被眼淚泡得軟軟的。
大家把寫著願望的紙條塞進個玻璃罐，楊永革在罐口係了根紅綢帶，然後親手把罐子埋在老槐樹下，上麵蓋了塊刻著“十年”的石頭，是王大爺昨天磨的。
雪又開始下了，落在棚頂的帆布上，發出“簌簌”的響，像誰在輕輕拍手。石蛋的“團圓圖”被大家輪流拿著看，每個人都指著畫上的自己笑，笑出了眼淚，眼淚落在雪地裡，砸出小小的坑，很快又被新雪填滿。
李淑琴看著眼前的一切，突然覺得這十年，就像這桌上的湯，剛開始清清的，加了點肉，添了點菜，熬著熬著，就成了稠稠的一鍋，分不清哪是菜，哪是肉，隻知道混在一起，才是最好的味。