現代都市頂層辦公室的背影，下一幀，超模淩厲的貓步踩在國際秀場T台上的鏡頭一閃而過。
刺眼的鎂光燈下，演員的剪影與劇本上的台詞重合，下一幀，是風雪中孤獨又決絕的背影。
頂級設計師的剪刀劃開絲綢，下一幀，拂塵的白絲掃過宮殿的朱紅立柱。
紅毯上簽名的背影一閃而過，下一幀，是鳳冠上搖曳的金色流蘇。
錦衣華服的人站在權力的階梯下，仰望著那至高無上的位置，下一幀，一雙白淨的手指在樂器上撥動著旋律。
一位正低眉順眼奉茶的宮女，姿態溫婉，下一幀，梳妝台和滿是可愛漂亮的裙子。
沙場點兵的高台上一身戎裝的將軍，下一幀，充滿力量感的健康膚色的肌肉。
賽車引擎的轟鳴聲中，一雙戴著名表的腕，下一幀，這雙手握住了腰間的佩刀。
幽暗的電競房裡，冠軍獎杯反射著屏幕的光，下一幀，是忠心耿耿的侍衛舉起的盾牌。
每一個畫麵，都充滿了故事感，卻又吝嗇地不給出一個明確的身份信息。
就在觀眾的好奇心被吊到最高點的時候，畫麵一轉，切到了那場萬眾矚目的“渡血”戲。
幽暗的寢宮，搖曳的燭火。
謝尋星那張俊美得毫無瑕疵的臉，在鏡頭裡被無限放大。他慢慢地，慢慢地俯下身。那雙深邃的眼眸裡，翻湧著觀眾看不懂的、複雜的情緒。
他的唇，離另一雙蒼白的唇，越來越近。
近到，連他微微顫抖的睫毛，都看得一清二楚。
就在那雙唇即將相遇的零點一秒。
畫麵，驟然一黑。
隨後，是節目組那碩大的LOGO和回歸的預告。
預告片放出不到十分鐘，相關的詞條，就以一種摧枯拉朽的姿態，屠殺了整個熱搜榜。
【我操！！！！！！！！這是什麼神仙預告片！我雞皮疙瘩都起來了！】
【那個畫筆！那個被血染紅的袖子！是沈聞璟吧！畫家和病弱皇子！啊啊啊啊這個設定我磕拉了！】
【有沒有人覺得鏡頭數不對勁啊！】
【彈琴的絕對是季然！音樂製作人和西域樂師！太殺了！那個演員剪影肯定是謝尋星！影帝本帝！】
【超模和太後！設計師和太監！我靠！張導你是懂反差的！我猜那個跑車是秦昊，電競冠軍是陸遙！】
【所以到底親上了沒有啊！張導你沒有心！你把我的心吊在半空中！】
網絡上的討論，如同海嘯般，一波接著一波。
第一季的粉絲們，像是過年一樣，拿著八倍鏡，一幀一幀地分析著預告片裡的每一個細節。
而各大投資商和品牌方，看著那肉眼可見的、堪稱恐怖的熱度，電話幾乎要把張導的手機打爆。
張導坐在辦公室裡，看著不斷攀升的數據，和手機裡一條接一條的合作意向，笑得合不攏嘴。
他知道，他賭對了。
而就在這時，他的私人手機又響了起來。
是一個陌生的、加密的號碼。
張導皺了皺眉，接了起來。
電話那頭，傳來一道彬彬有禮，卻又帶著不容置喙氣場的男聲。
“您好，張導。我是星曜傳媒，周啟周總的助理。”
星曜傳媒？那個國內娛樂業的巨頭之一？張導的心，咯噔了一下。
“我們周總，對貴節目第二季的冠名，很感興趣。”助理的聲音傳來。