晨昏鄉村.其一
晨霧漫過竹籬時
牽牛花正解開第一顆紐扣
老井在石階下打盹
桶繩磨出的槽痕裡
藏著七八個春天的回聲
守園人把竹椅搬到曬穀場
草帽扣在膝頭
像扣住半世紀的風
他數著稻穗垂落的弧度
每一粒穀都記得
去年麻雀偷食時
翅膀掃過稻草人草帽的重量
正午的陽光漫過田埂
把水渠曬成透明的綢帶
戴鬥笠的婦人蹲在菜畦
指尖掐斷黃瓜的脆響
驚飛了葉尖上打盹的蜻蜓
竹籃裡的番茄紅得發燙
像沒說出口的叮囑
暮色是慢下來的墨
炊煙在瓦簷下寫著短句
晾衣繩上的藍布衫
正把影子浸進暮色
有人在搗衣砧上捶打月光
木槌起落間
衣褶裡的星光
落進井台的水窪
星子爬上籬笆時
螢火蟲提著燈籠巡邏
它們認得每片菜葉的紋路
認得稻草人補丁上的針腳
守園人收起竹椅時
草帽沿的露水
滴在石階上
像某句被歲月磨平的尾音
井繩又沉下去時
桶底晃著半片月亮
有人數著漣漪擴散的圈
數到第三圈就停了
露水打濕的籬笆上
牽牛花已扣好最後一顆紐扣
而某個未拆的信封
還壓在稻草人襯衣的口袋裡
郵票是去年的燕子
早銜著春天去了遠方
晨昏鄉村.其二
炊煙是天空揉皺的紗
被老槐樹的手指輕輕抻開
晨露在稻葉上打盹
夢見昨夜的星子滾進溪澗
竹籬笆斜斜靠著陽光
紫扁豆的卷須悄悄數著
老阿婆捶衣的棒聲
一聲落進水裡
一聲粘在雲邊
風踮腳走過曬穀場
把金黃的浪推得更軟些
稻草人戴著褪色的草帽
看蝴蝶吻完三朵野菊
又吻向遠處的炊煙
溪水流過青石板時
總哼著五十年前的調子
石縫裡的青苔記著
某個午後穿紅衫的少年
曾蹲在這裡數過
七十二隻蝌蚪馱著光斑遊走
暮色漫上來時
蛙鳴開始往草垛裡鑽
燈影從窗欞漏出來
在菜畦上畫半闕短詩
最後一筆被晚歸的蜻蜓
輕輕洇成了霧
連時間都輕手輕腳的
怕碰響籬笆上的牽牛花