晨霧未散的卯時三刻，木窗欞上的銅扣還凝著夜露的清寒。我習慣性推窗換氣，簷角那滴懸了整夜的雨珠恰在此時墜落，砸在青石板上濺起細碎水響，驚飛了竹籬邊打盹的麻雀。濕潤的風挾著泥土腥氣湧進窗來，卻在掠過鼻尖時忽然轉了個彎，洇出一絲若有若無的冷香——像新雪初融時滲入梅枝的氣息，又似月光在宣紙上暈開的淡墨痕。
循著這縷遊絲般的香氣轉過曲廊，青苔斑駁的牆根下，去年深秋移栽的寒蘭正從青石裂縫裡掙出來。三莖細葉斜斜撐起，葉片邊緣泛著銀灰色的霜氣，像是被誰用細筆蘸了石青逐寸勾勒過。最妙是那兩朵素白花瓣，半開未開的姿態像閨中少女初解羅裳，瓣尖微卷如美人蹙眉，中間鵝黃花蕊凝著水珠，竟比羊脂玉還要溫潤三分。記得移栽時不過幾莖弱草，如今卻在春寒料峭中悄然綻放，倒應了古人"草深閒地著香蘭"的意趣。
指尖輕觸葉片，涼滑的觸感從指腹傳來，恍若撫過宣紙上未乾的墨痕。忽然想起朱熹在《蘭澗》裡寫"竟歲無人采，含薰隻自知"，眼前這株寒蘭何嘗不是如此？它避開了雕花石盆的禁錮，在磚縫裡尋得半寸薄土，便將根須盤成太極的模樣，把清芬釀成光陰的蜜。這般孤高卻不孤傲的性子，倒暗合了《周易》裡"潛龍勿用"的智慧——不是甘於沉寂，而是在等待中積蓄破繭的力量。
當晨風掠過花梢，兩瓣素雪般的花瓣輕輕顫動，竟在空氣中劃出兩道淡白的弧光。這讓我想起故宮舊藏的《洛神賦圖》，曹植筆下的仙子衣袂飄飄，不正是這般"翩若驚鴻，婉若遊龍"的姿態？寒蘭的花莖雖細，卻在彎曲處藏著剛柔並濟的力道，既不像秋菊那樣昂首向天，也不似水仙般顧影自憐，而是取了個恰好的角度，讓花瓣既能承接晨露，又可避開風雨的折辱。這般處世智慧，倒與孔子"中庸之為德"的教誨暗合。
蹲下身來細看，發現每片花瓣上都有極細的紋路，像是用金粉在素絹上描的雲雷紋，又似青銅器上的冰裂紋。忽然記起鄭板橋畫蘭時，總在題跋裡寫"任他流水向人間"，眼前這株寒蘭的花瓣紋路，可不就是流水衝刷青石留下的印記？原來草木榮枯皆有定數，連花瓣上的紋路都是光陰刻下的詩行。指尖掠過花瓣，幽香忽然濃了幾分，仿佛蘭草在用這種方式與我相認。
想起去年冬日，曾在蘇州園林見過一株老蘭，根須盤結如古鬆，卻在虯曲處生出幾莖新葉，嫩得能滴出水來。園主人說，這株蘭已有百年壽數，每年冬至前後必開，香可逾牆。當時不懂為何古人總愛以蘭自喻，此刻蹲在自家庭院裡，看著這株在磚縫裡紮根的寒蘭，忽然明白：草木最是無情，卻又最是深情——它用一生的時光，把天地靈氣釀成一縷清芬，不為取悅世人，隻為不負自己的本心。
起身時忽見花莖上停著隻豆娘，碧色翅膀半透明，映著花瓣的素白，竟像是從花蕊裡飛出的精魂。這讓我想起《酉陽雜俎》裡記載的"花精"傳說，或許每株蘭草都住著個清靈的魂魄，在月白風清的夜晚，會化作身著素紗的女子，在庭院裡踏月而歌。不然為何古人總說"蘭為王者香"，這香氣裡分明藏著千年不散的君子之風。
遠處傳來賣花聲，吳儂軟語在巷子裡蕩開，驚飛了簷角的鴿子。想起宋人趙孟堅愛蘭成癡，常攜筆墨坐於蘭畔，觀其朝露、看其晚風，筆下蘭草遂有"清而不寒，秀而不媚"之態。此刻我雖無趙公之妙筆，卻能以心為紙，將眼前蘭影繪入記憶深處。忽有細雨飄落，水珠在花瓣上聚成小銀盞，映著天光，竟像是誰把星星揉碎了撒在花上。
雨絲漸密時，躲進廊下看蘭。水珠順著葉片滑落，在青石上敲出"叮叮"的響聲，竟與古琴的泛音相似。記得《神奇秘譜》裡記載，《幽蘭》一曲乃孔子所作，當年他在陳蔡絕糧，見深穀幽蘭獨自綻放，遂援琴而歌："習習穀風，以陰以雨。之子於歸，遠送於野。"此刻聽著雨打蘭葉的聲音，恍惚間竟覺得，這株寒蘭便是孔子當年遇見的那株，穿越千年時光，在這鋼筋水泥的庭院裡，繼續演繹著"不以無人而不芳"的傳奇。
暮色四合時，蘭香愈發清冽，像是被夜色淬過的月光。點一盞青瓷燈，在花旁鋪開《離騷》，讀到"扈江離與辟芷兮，紉秋蘭以為佩"時，忽見燈影搖曳，蘭葉的影子投在書頁上，與"紉蘭"二字重疊，竟像是屈子的衣袂拂過千年時光。想起屈原被放逐時，曾在澤畔采摘秋蘭佩戴，用草木的清氣抵禦塵世的濁氣，這株寒蘭的香氣裡，是否也藏著同樣的精神密碼？
夜深人靜，雨聲漸歇。起身添茶時，忽見花莖上的水珠在月光下閃爍，像綴滿星子的琴弦。輕輕觸碰花莖，竟有細微的震動傳來，仿佛蘭草在與天地對話。忽然懂得古人為何說"蘭心蕙質"，這株小小的草木，分明是天地間的靈物，用一生的時光，把陽光、雨露、風霜都釀成了香氣，在寂靜的夜裡，向懂得的人訴說著千年不變的哲思。
臨睡前最後看一眼寒蘭，發現它在夜色裡愈發素淨，像是從《詩經》裡走出的女子，身著白衣，立於水畔。想起張羽那句"能白更兼黃，無人亦自芳"，忽然覺得，這株寒蘭便是天地間的一首無字詩，用姿態書寫著孤獨與圓滿，用香氣訴說著寂寞與永恒。當第一縷晨光爬上窗欞時，花瓣上的露珠正悄然蒸發，隻留下淡淡的香痕，如同時光在生命裡留下的印記——無形，卻又永恒。
或許，我們追尋蘭香的過程，正是在尋找內心深處的那片淨土。就像朱熹在武夷精舍種蘭，鄭板橋在衙齋畫蘭，屈子在澤畔佩蘭，每個與蘭相遇的人，都在這縷清芬中照見了自己的靈魂。當晨霧再次漫過庭院，看著磚縫裡的寒蘭又挺了挺身子，忽然明白：真正的清芬，從來不需要張揚，它隻在懂得的人心裡，開成一朵永不凋零的花。
這株寒蘭，是天地贈給懂得等待的人的禮物。它讓我在鋼筋水泥的叢林裡，找到了一片屬於自己的幽穀；在車水馬龍的喧囂中，聽見了內心深處的清音。或許，這就是草木的智慧——用最樸素的姿態，演繹最深刻的哲學；用最淡的香氣，留下最長久的思念。當暮色再次降臨，我知道，這縷寒香會繼續在庭院裡飄蕩，穿過時光的長河，與千年前的那些靈魂，溫柔地相遇。
喜歡持敬齋隨筆請大家收藏：()持敬齋隨筆書更新速度全網最快。