清晨推窗時，簷角還垂著幾滴未墜的雨珠。昨夜的風雨來得急，把窗欞上那支初綻的玉蘭都推斜了，此刻它正斜倚著玻璃，花瓣上凝著水珠，像是宿醉未醒的美人。我踩著濕漉漉的青石板往園中走，石隙裡積著雨水，倒映出碎玉似的天光，每走一步都踩碎一片雲影。
轉過竹籬笆，滿地海棠花竟像鋪了層胭脂雪。那些粉白的花瓣仍保持著綻放的弧度，仿佛在墜落瞬間被施了定身術。孟浩然"夜來風雨聲，花落知多少"的句子驀然浮上心頭，千年之前的詩人，大約也曾在這樣的清晨數過滿地殘紅。隻是他臥聽風雨時，是否也如我此刻這般，既憐惜著凋零的春色，又貪戀著被雨水洗淨的碧空？
踩著花徑走到梨樹下，忽見枝頭空了大半。前日還是滿樹堆雪的盛景，如今隻剩零星幾簇白花在風裡搖晃。忽然想起某年暮春在江南，也是這般雨後清晨，獨自站在開滿紫藤的回廊下。那時年輕，總覺得"落花人獨立，微雨燕雙飛"是極美的意境，而今再看滿地狼藉，方知晏殊寫下"無可奈何花落去"時，那聲歎息裡裹著多少欲說還休的悵惘。
俯身拾起片沾泥的玉蘭，指尖觸到花瓣上細密的紋路，忽然記起母親從前總把落花收進陶罐。她會將曬乾的辛夷花縫進香囊，說能治頭痛；把玉蘭瓣浸在蜂蜜裡，說是潤喉的良方。如今想來，那些零落成泥的花魂，原是被最樸素的溫柔接住了最後的芳華。
轉過假山石，見石邊幾株晚櫻已褪儘紅妝。枝頭殘留的花萼像褪色的胭脂盒，倒是樹根處冒出的新綠格外鮮亮。這景象讓我想起李商隱的《落花》："高閣客儘去，小園花亂飛。"詩人獨對殘春的孤寂裡，是否也窺見了某種生生不息的秘密？就像眼前這株老櫻，縱然褪去滿身錦繡，枝椏間卻已鼓脹著來年的花苞。
忽有涼風掠過頸後，帶著雨後的清氣。仰頭望見兩隻雨燕剪過樹梢，翅膀上沾著細碎的水光。它們掠過池塘時，水麵倒影便碎成千萬片粼粼的銀。這倒讓我想起舊時讀《浣溪沙》，總不懂"小園香徑獨徘徊"的晏殊，明明守著滿園富貴，為何偏要為落花傷懷。此刻看著滿地殘紅，突然明白那徘徊的腳步裡，踩著的何嘗不是對時光永恒的驚懼與敬畏。
走到西牆角，去年種下的木香花瀑已然凋儘。可那些垂落的枯藤間，竟藏著星星點點的青果。這讓我想起童年在外婆家，總愛撿拾掉落的枇杷花。外婆說彆看這小花不起眼，來年都會變成金燦燦的果子。當時隻當是哄孩子的童話，如今看著藤蔓間新結的果實，突然懂得龔自珍"落紅不是無情物"的真意——原來每朵花的凋零，都是在泥土裡寫下給未來的情書。
日頭漸高時，辛勤的園丁扛著竹掃帚來了。見我蹲在花徑上撿拾花瓣，笑著遞過個粗陶罐："去年收的桂花蜜還有半壇，要是稀罕這些落花，拿去醃了泡茶也好。"我抱著陶罐沿花徑走，忽然發現那些沾著晨露的殘瓣，在日光裡竟泛著珍珠般的光澤。這讓我想起某年深秋在京都賞楓，當地茶道師將落楓煎茶，說凋零的美學裡藏著最深的禪意。
走到紫藤架下，昨夜風雨打落的藤花鋪成淡紫色的地毯。彎腰細看時，發現每朵落花的花心都藏著小巧的豆莢。原來這些飄零的紫雲，早在盛放時就悄悄孕育著新的生命。這讓我想起《紅樓夢》裡黛玉葬花，若她知道每朵花魂都將化作春泥，會不會少些淚珠兒？轉念又想，或許正是這份明知輪回仍要悲憫的情懷，才讓那些詩句穿越千年仍能灼痛人心。
日影西斜時，我抱著裝滿落花的陶罐往家走。經過石榴樹下，瞥見青磚縫裡鑽出的野花，藍盈盈地開著，像誰遺落的簪子。忽然懂得所有關於落花的詩篇，原都是寫給輪回的情書。那些詩人揮毫時的歎息與筆墨，那些在時光裡輾轉的憐惜與頓悟，終究都化作滋養心靈的春泥。就像此刻我懷中的花瓣，明日便會與冰糖相擁，在某個月夜泡出帶著花魂的茶湯。
暮色四合時，又落了場太陽雨。雨水敲打窗前的芭蕉，聲音清越如磬。案頭陶罐裡的玉蘭漸漸褪去嫣紅，卻沁出更幽深的香氣。忽然想起《牡丹亭》裡杜麗娘遊園驚夢，那"原來姹紫嫣紅開遍"的唱詞，原是要經過"似這般都付與斷井頹垣"的幻滅，才能懂得"生生燕語明如剪"裡的生機。這滿地的落花，何嘗不是春天寫給夏天的情詩？
喜歡持敬齋隨筆請大家收藏：()持敬齋隨筆書更新速度全網最快。