時序總是在某個不經意的清晨完成更迭。當窗台上那盆開敗的月季結出青豆似的花苞，當晾在竹籬上的棉質襯衫開始染上陽光的暖香，我才驚覺春天已在紫藤花垂落的流蘇裡悄然退場，而初夏正踩著細碎的光影，從青石板巷的儘頭姍姍而來。
五點半的鬨鐘還未響起，窗簾已被揉碎的金箔般的陽光鍍上邊緣。推開窗時，簷角的風鈴正與穿堂風說著悄悄話，丁零聲裡裹著新抽的竹葉清香。院角的梔子樹是昨夜剛換的妝容，翡翠般的葉片間綴著數朵含苞的骨朵，青白色的花苞像被晨露浸過的羊脂玉，頂端已泛起極淡的鵝黃，仿佛輕輕一嗬氣，便能催開那層薄如蟬翼的花瓣。
菜畦裡的番茄苗正忙著向上攀爬，五六片鋸齒狀的葉子在微風中舒展，莖稈上冒出的絨毛在陽光下閃著銀光，像是誰撒了把碎鑽。去年埋下的鳶尾根在青磚縫裡鑽出劍形的葉片，葉片中央蜷曲著尚未舒展的花莖，頂端鼓起的花苞讓我想起兒時攥緊的拳頭，仿佛下一刻就會張開，露出藏在掌心的彩虹。
最動人的是葡萄架下的晨露。新抽的卷須上掛著水珠，圓滾滾的露珠裹著淡綠的葉影，在風裡輕輕搖晃，偶爾有一兩顆墜落，打在下麵的月季葉片上，發出“嗒”的輕響，驚醒了趴在葉背打盹的瓢蟲，紅底黑點的甲殼在晨光裡劃出一道弧線，消失在酢漿草的紫霧中。
沿著青石板路往巷口走，磚縫裡的苔蘚經過幾場細雨的浸潤，已泛出深綠的光澤。賣花人的三輪車上堆著新采的白蘭花，用細鐵絲穿成小巧的花串，擱在青瓷碗裡，碗底墊著濕紗布，花瓣上的水珠便順著碗沿往下淌，在晨光裡劃出亮晶晶的線。阿婆挎著竹籃站在老槐樹下，籃裡是剛摘的青梅，青碧色的果子上蒙著層白霜，像裹著未褪的春寒。
理發店的張師傅坐在門檻上磨剃刀，“沙沙”的聲響驚飛了蹲在門楣上的麻雀。木門上的春聯已褪成淺紅，“春風入喜”的“春”字邊角卷著，露出底下的木紋，倒像是被時光吻出的褶皺。路過中藥鋪時，穿堂風送來陳皮與薄荷的混香，穿白背心的老人正趴在櫃台上看報紙，老花鏡滑到鼻尖，報紙上的鉛字在光影裡浮動，像遊在淺灘的魚。
菜市場的早市正熱鬨。賣豆腐的大叔掀開桐木鍋蓋，乳白色的蒸汽裹著豆香騰起，在塑料棚頂凝結成水珠，滴在青石板上，砸出小小的圓斑。賣粽葉的婦人將兩紮寬葉舉在胸前，葉片邊緣的鋸齒劃過她的掌心，留下淡綠的痕，像是與夏天簽了個濕潤的契約。最妙的是拐角處的修傘攤，老人正在給油紙傘補桐油，深褐色的油汁順著傘骨流淌，在陽光裡泛著琥珀光，仿佛將整個夏天的光陰都封進了傘麵的紋路裡。
正午的陽光變得粘稠，像融化的蜂蜜，塗在青瓦上，淌在晾衣繩上的白襯衫上。蟬鳴從香樟樹冠深處漫出來，起初是零星的“知了——”，接著連成一片，像給空氣織了張透明的網。我躲在葡萄架下的藤椅上，看陽光穿過新葉的間隙，在石桌上投下銅錢大的光斑，風過時，光斑便碎成跳動的金箔，落在冰鎮酸梅湯的玻璃罐上，晃得人眯起眼。
案頭的青瓷碗裡盛著昨夜醃的糖青梅，青果浸在琥珀色的糖汁裡，表麵浮著層細小的氣泡，像是夏天在偷偷呼吸。翻開半舊的《陶庵夢憶》，字跡在光影裡忽明忽暗，讀到“長夏村墟風日清”時，窗外的竹簾恰好被風掀起一角，露出晾在竹竿上的藍印花布，布角上的白梅圖案在風裡輕輕搖曳，倒像是從書裡走出來的畫。
貓蜷在廊下的舊藤筐裡，肚皮隨著呼吸一起一伏，陽光在它薑黃色的毛發上織出金絲，偶爾有蝴蝶掠過，它的耳朵便輕輕抖兩下，卻懶得睜眼。遠處傳來賣冰盞的聲響，“叮叮”的銅鈴聲穿過整條巷子，驚起了牆頭的麻雀，也驚醒了打盹的時光。起身添水時，發現簷角的蛛網上懸著顆完整的露珠，將整個世界都收進了它透明的球體裡，輕輕一晃，便漾出七彩的光。
夕陽將西牆染成橘紅色時，巷口的老槐樹開始投下長長的影子。放學的孩子追逐著飄落的槐花，白色的花瓣落在他們的發梢，像彆著星星。賣梔子花的阿婆挎著空竹籃往家走，籃底還剩兩朵開敗的花，卻仍固執地散發著最後一絲甜香，仿佛要把整個夏天的溫柔都留在人間。
河邊的蘆葦蕩傳來蛙鳴，一聲接著一聲，驚起幾隻白鷺，雪白的翅膀掠過水麵，在暮色裡劃出銀亮的弧線。洗衣的婦人蹲在青石橋邊，棒槌敲打衣服的聲響驚碎了水中的雲霞，揉皺的霞光便順著水流漂遠，與天邊的火燒雲連成一片。有人在對岸放河燈，紅色的紙船載著蠟燭，搖搖晃晃地漂向蘆葦深處，像顆墜落人間的星子，點亮了漸濃的夜色。
歸家的路上，發現磚縫裡的夜來香已悄悄打苞，深綠的葉片間藏著幾串青白色的花苞，像未拆封的書信，等著晚風來讀。牆頭的薔薇開了最後幾朵，嫣紅色的花瓣邊緣泛著淺褐，卻仍倔強地攀在竹籬上，像是夏天留下的簽名。路過理發店時，張師傅正在關店門，門軸轉動的“吱呀”聲裡，飄出最後一縷薄荷香，與漸涼的暮色融在一起，成了夜的前奏。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
月亮爬上東牆時，院子裡的蟲鳴便熱鬨起來。紡織娘在絲瓜架上振翅，聲音像極了老式縫紉機的“嗒嗒”聲；蟋蟀躲在青磚縫裡，偶爾發出一兩聲清越的啼叫，像是給夜色釘上銀釘。我把竹床搬到葡萄架下，看銀河從葉隙間漏下來，碎成滿床的星子，晚風裹著桅子花香掠過鼻尖，涼絲絲的，像是誰在耳邊說了句悄悄話。
晾在竹籬上的白襯衫在風裡輕輕晃蕩，影子投在泥地上，像隻展翅的蝴蝶。不知何處飄來笛聲，調子是《茉莉花》的變奏，斷斷續續的音符落在絲瓜花上，驚得白色的小花開得更盛了。牆角的夜來香終於綻開，五片細長的花瓣托著鵝黃的花蕊，香氣像流動的月光，慢慢漫過整個庭院，連趴在石桌上的螢火蟲都提著燈籠飛起來，在花葉間劃出淡綠色的軌跡。
夜漸深時，露水開始凝結。葡萄葉上的水珠墜落在石盆裡，發出“叮咚”的清響，驚起了躲在盆底的泥鰍，水麵蕩開一圈圈漣漪，揉碎了倒映的月亮。我裹緊薄被，聽著蟲鳴漸漸低下去，像一首漸弱的小夜曲。遠處傳來貨郎的梆子聲，“篤篤”的聲響穿過幾條巷子，最終消失在蛙鳴裡，而夏天的夜晚，正帶著所有的溫柔與秘密，慢慢沉入深藍的夢境。
黎明時分，我在晨露的清涼裡醒來，窗台上的梔子花開了。潔白色的花瓣層層疊疊，像被月光浸了整夜，花蕊裡凝著顆水珠，折射出七彩的光。忽然想起昨夜在竹床上看到的螢火蟲，它們提著燈籠穿過絲瓜花時，是不是也像這朵梔子花，把夏天的光陰，釀成了人間的清露與星光？
淺夏的光陰便是如此，在晨露與夕陽的交替裡，在蟲鳴與花香的纏繞中，慢慢流淌成一首未完成的詩。它沒有春天的慌亂，亦不似盛夏的濃烈，卻帶著獨有的清潤與和暖，將日子釀成青梅酒般的酸甜，讓每個走過的人，都忍不住放慢腳步，在光陰的褶皺裡，撿拾那些閃著微光的碎片——是晨露裡的花影，是暮色中的河燈，是夏夜竹床上的星河，更是藏在時光深處的，關於生命與美好的所有私語。
喜歡持敬齋隨筆請大家收藏：()持敬齋隨筆書更新速度全網最快。