梔子焚風
梅雨季節的尾聲總帶著一種黏稠的告彆感，空氣裡浮動著水汽與黴變交織的味道，晾在陽台的衣物永遠帶著半乾的潮意。就在這樣一個溽熱的午後，我在老城巷弄的拐角處撞上了一叢梔子。青瓦白牆剝落的牆根下，它被隨意栽在裂了縫的粗陶盆裡，三兩根虯結的枝條從磚縫裡探出來，綴著幾星瑩白的花骨朵，像誰隨手捏了把月光，揉碎了粘在墨綠的葉間。
記憶裡的梔子總與外婆有關。她的小院是被梔子香浸透的，南牆根下種了整整一排，入夏後便成了雪色的籬笆。清晨掃院子時，外婆總愛把落了的花瓣撿進竹籃，說要曬乾了給我縫香包。她的手指關節有些變形，捏著花蒂時卻格外輕柔，指尖沾著透明的汁液，像凝著晨露。那些被收進竹匾的花瓣，在日頭下漸漸蜷成淺黃的褶皺，湊近了還能聞到一絲若有似無的甜，像老故事裡藏著的溫柔尾音。
有一年夏天特彆濕熱，我起了滿身的痱子，癢得夜裡翻來覆去。外婆不知從哪聽來的偏方，把曬乾的梔子花瓣煮成水，兌進木盆裡給我擦身。深褐色的湯汁帶著清苦的香氣，擦在皮膚上涼絲絲的，痱子竟真的慢慢消了。我趴在盆邊看花瓣在水裡打旋，像一群褪了色的白蝴蝶。外婆坐在竹椅上給我扇扇子，蒲扇帶起的風裡全是梔子的味道，混合著她身上淡淡的皂角香，成了我童年最安穩的催眠曲。
後來上了中學，學校後門有個賣梔子花的老婆婆。她的竹籃永遠鋪著乾淨的藍布，上麵擺著用細麻繩紮成的花束，每束三四朵，花苞半開，帶著新鮮的露水。五毛錢一束，買了就彆在校服的紐扣上，整個下午課桌上都飄著若有似無的香。有次晚自習前，我看見前排的男生偷偷把一束梔子花塞進前排女生的書包，白色的花瓣在暮色裡微微發亮，像個不敢聲張的秘密。多年後同學聚會，偶然提起那個場景，當年的男生早已謝了頂，女生也發福了，卻都記得那束被壓在習題冊下的梔子，說花瓣乾枯後還夾在語文書裡，直到畢業都沒舍得扔。
大學時在南方城市，住處樓下有棵野生的梔子樹。那樹長在石階旁的石縫裡，沒人打理，卻年年開得潑潑灑灑。梅雨季時，花瓣上總掛著水珠，像哭花了臉的少女。有次考試失利，我坐在樹下哭，眼淚掉進泥土裡，旁邊的梔子花突然落了一朵在我腳邊。撿起來看，花瓣上還沾著我的淚珠，突然就想起外婆說的，梔子花開時若逢雨，是花在替人掉眼淚。那天我在樹下坐了很久，看雨水把花瓣洗得更白，心裡的鬱結竟也慢慢化開了，像被雨水浸透的泥土，重新鬆軟起來。
去年夏天回老城，外婆的小院已經拆了，變成了停車場。我在曾經種梔子的牆根站了很久，隻看到幾截被斬斷的老根，埋在水泥地裡。正失落時，隔壁鄰居阿姨喊住我，說外婆臨走前給我留了東西。那是個用紅布包著的小布包，打開來是一捧乾枯的梔子花瓣，顏色已經變成深黃，卻還固執地留著一絲淡香。阿姨說，外婆病重時總念叨著要給我縫香包，可手已經拿不住針了，就每天坐在窗邊撿落在地上的花瓣，攢了這麼一包。
我把布包揣在兜裡，走在午後的巷弄裡，突然又聞到了那熟悉的香氣。循香找去，才發現是拐角處那家新開的花店。玻璃櫥窗裡，一束束新鮮的梔子被插在透明的花瓶裡，花莖上還纏著水珠，標價牌上寫著“進口梔子花，25元一束”。店裡的小姑娘見我盯著看，熱情地說：“小姐，買一束吧，這花可香了。”
我搖搖頭，轉身離開。街角的風帶著水汽吹來，衣兜裡的布包輕輕蹭著胸口，那裡麵的花香早已淡得幾乎聞不到，卻像一根細針，輕輕挑開了記憶的封口。原來有些味道是刻在骨頭裡的，哪怕時光把花瓣碾成塵埃，隻要一絲氣息，就能讓整個夏天重新鮮活起來。
此刻站在這叢野生的梔子前，我伸出手，指尖剛碰到花瓣，一滴雨突然落下來，打在花心上。抬頭看，天空不知何時已飄起了細雨，細密的雨絲把梔子洗得愈發瑩白，像無數個外婆的清晨，無數個課桌裡的秘密，無數個在樹下哭泣的午後，突然都在這雨中複活了。
雨越下越大，我躲到屋簷下，看雨水順著瓦片滴落，在梔子盆邊濺起小小的水花。有花瓣被雨打落，飄在積水上，像一頁頁寫滿舊事的信箋。忽然想起多年前外婆說的話，她說梔子花開時若逢雨，是花在等人。等一個在梅雨季裡迷路的歸人，等一段被時光浸得發黃的記憶，等那些被我們遺落在舊時光裡的，關於香、關於暖、關於一去不返的夏日的所有細節。
風像一個調皮的孩子，裹著絲絲細雨，歡快地奔跑著，仿佛在向世界傳遞著什麼秘密。那風裡，夾雜著陣陣清香，若有似無，卻又如此真實。
這一次，我沒有像往常一樣躲開。我靜靜地站在原地，閉上眼睛，張開雙臂，任由那股香氣如精靈般鑽進我的鼻腔，漫過我的心尖。那是一種怎樣的味道啊？它既像外婆手中那把輕輕搖動的蒲扇，帶來絲絲涼意和無儘的慈愛；又像校服上那束潔白的花束，散發著青春的氣息和淡淡的憂傷；更像石縫裡那株倔強生長的花樹，雖曆經風雨，卻依然綻放著生命的光彩。
這股香氣，就像一把神奇的鑰匙，輕輕拂過歲月的褶皺，打開了我記憶的閘門。那些被遺忘的片段，如電影般在我眼前閃現。我看到了外婆慈祥的笑容，看到了校園裡那片潔白的花海，看到了那株在石縫中頑強生長的花樹。
原來，有些告彆從來都不是結束。就像這梔子，即便花瓣凋零，香氣也會悄然藏在風裡，等待著某個雨天，與你重逢。它會在不經意間，觸動你心底最柔軟的角落，讓你想起那些曾經的美好時光。
喜歡持敬齋隨筆請大家收藏：()持敬齋隨筆書更新速度全網最快。