端午的清晨，晨霧彌漫，宛如一層薄紗，輕輕地覆蓋著大地。外婆早早地起床，提著她那熟悉的竹籃，緩緩地走向溪邊。
溪水潺潺流淌，清澈見底，宛如一條銀色的綢帶，在晨光的映照下閃閃發光。外婆將竹籃輕輕地浸入溪水中，籃中的青碧粽葉在水中微微搖曳，仿佛一群枕著流水做夢的綠蝶。
外婆的手指靈巧地在粽葉間穿梭，她掐住葉莖，輕輕一轉，粽葉便如變魔術般彎成了鬥笠的形狀。這嫻熟的手法讓我不禁想起了幼時在年畫裡見過的“包粽仙翁”。
相傳，在宋代有一位慈祥的老媼，每逢端午佳節，她都會來到汴河渡口，教授婦人們如何包粽。她包出的粽子，形狀精致，口感鮮美，仿佛蘊含著某種神奇的魔力。每當她將粽子投入河中時，總會引來一群錦鯉，它們銜尾相逐，爭搶著品嘗這美味的粽子。
外婆的手法與那傳說中的“包粽仙翁”如出一轍，我仿佛看到了外婆年輕時的身影，她也是如此靈巧地包著粽子，將對家人的愛和祝福都包裹在這小小的粽子裡。
外婆往粽葉裡撒糯米時，總會念叨“角黍包金，香蒲切玉”。這八個字從她沒了幾顆牙的嘴裡漏出來，帶著米香般的溫潤。北宋的《歲時廣記》裡說，古人以菰葉裹黍米成角狀，故稱“角黍”，到了明清才漸漸用箬葉替代。有一年我在博物館見過南宋的鎏金粽子形銀盒，盒蓋上鏨刻的纏枝蓮紋間，還能辨出“團粽明朝便有餘”的殘句，那是陸遊在《初夏》裡寫的，想來八百年前的詩人，也對著青瓷盤裡的粽子發過“時平得縱飲，漸老喜身閒”的感慨。
柴火在灶膛裡劈啪作響時，外婆會把麻繩纏在手腕上。她教我用三指捏住粽角，麻繩要繞三圈半——“三圈敬天地，半圈係流年”。這讓我想起《續齊諧記》裡的典故：屈原投江後，楚人以竹筒貯米投水祭之，後因蛟龍竊食，遂以楝葉塞筒，五彩繩纏之。如今的五彩繩早化作尋常麻繩，可外婆纏繩時指尖的鄭重，倒像在係住一個千年未散的魂。
鍋裡的水沸了，粽葉的清香漫過木格窗。我忽然想起去年在蘇州拙政園，見香洲舫的窗欞間斜插著艾草，案上青瓷碗裡臥著兩隻火腿粽。同行的老學者說，這是仿了《山家清供》裡的“梅花粽子”——用梅汁染米，裹以蜜漬梅花，可惜現代人嫌麻煩，隻留了火腿與豆沙的俗套。說著他拈起一粒糯米，念起範成大的“粽香筒竹嫩，炙脆子鵝鮮”，那聲音輕得像要融在吳地的煙雨裡。
午後拆粽時，外婆總讓我先剝出完整的粽葉。她把粽葉展平在竹篩上曬乾，說要留著給我包“文房粽”。那是她聽來的故事：清代有個書生，每逢科考便以粽葉包硯台與墨錠，謂“筆下有粽中）”。去年我高考前，她真的縫了個粽葉香囊掛在我書桌前，裡麵除了艾草，還藏著一粒用紅繩係著的糯米——後來才知道，那是她從五十年前的嫁妝荷包裡取出來的，那時她剛嫁給在私塾教書的外公，嫁妝裡就有一簍新收的糯米。
夕陽把竹篩染成琥珀色時，外婆開始收拾粽葉碎屑。她指尖拂過葉麵上的筋絡，像在撫摸一幅失傳的地圖。忽然想起唐人鄭穀的“渚鬨漁歌響，風和角粽香”，千年前的江渚上，打魚人唱著歌收網，岸邊婦孺提著粽籃相喚，那場景該是和眼前一樣，被時光泡得發亮。而外婆鬢角的白發，正落進篩子裡的粽葉灰裡，恍惚間竟分不清，哪些是歲月的沉澱，哪些是粽香的餘韻。
夜色漫過天井時，我捧著一碗赤豆粽坐在門檻上。外婆說赤豆要選“三蒸三曬”的，這樣才夠綿密——這讓我想起《東京夢華錄》裡的“艾香粽子”，用艾葉汁和糯米，佐以鬆仁、核桃，可惜如今少有人做。遠處傳來鄰人孩子的笑鬨，他們手腕上的五彩繩在月光下晃成流螢，忽然就懂了為什麼歐陽修說“五色新絲纏角粽，金盤送，生綃畫扇盤雙鳳”，有些儀式感，原是要在煙火氣裡才能品出真味。
臨睡前，外婆把最後一簍粽子吊在房梁上。竹簍在風裡輕輕搖晃，像個懸在時光裡的搖籃。她指著簍底說，最下麵那個是“長壽粽”，用的是去年留的陳糯米，裹著曬乾的野山參須——這是她從太姥姥那裡學來的法子，太姥姥曾說，民國年間鬨饑荒時，這法子能讓粽子多放半個月。月光從瓦縫裡漏下來，照在粽葉的褶皺上，那些細密的紋路忽然就成了外婆臉上的皺紋，成了太姥姥臨終前攥著的半片粽葉，成了千年來所有關於粽子的記憶褶皺。
如今，外婆的竹籃依然靜靜地掛在老屋那麵斑駁的牆上，仿佛時間在這裡定格。竹籃的顏色已經有些黯淡，但它所承載的記憶卻愈發鮮明。那竹籃裡，曾經裝滿了外婆親手包的粽子，粽葉的香氣似乎還在空氣中彌漫。
粽葉的影子在老屋的青磚上洇成淡綠的痕，像是歲月留下的印記。每次回到老屋，我都會忍不住走到竹籃前，輕輕取下幾片粽葉，放在鼻尖，深深地嗅著那熟悉的味道。那是一種獨特的香氣，混合了溪水的清冽、灶火的溫熱，還有千年前屈子“朝飲木蘭之墜露兮”的清芬。
每一個粽子，都是時光的容器。糯米裡藏著稻穗的年輪，那是大自然的饋贈，是陽光雨露的滋養。粽葉上刻著風雨的紋路，那是歲月的磨礪，是生活的痕跡。而麻繩纏繞的，正是那些被我們稱為“傳統”的，千回百轉的眷戀。
這種眷戀，是對故鄉的思念，是對親人的牽掛，是對傳統文化的堅守。它在時光的長河中流淌，曆經風雨卻從未褪色。每一個粽子，都承載著我們對過去的回憶和對未來的期許，讓我們在忙碌的生活中，依然能夠感受到那份溫暖和安寧。
喜歡持敬齋隨筆請大家收藏：()持敬齋隨筆書更新速度全網最快。