月季.其一
郵差在暮色裡解鞍時
花刺正啄著第三片落霞
你說這一季的信總遲於花期
像我袖口的褶皺總盛不住
去年春天漏下的雨聲
柵欄在月光裡漸漸透明
每片花瓣都在練習告彆
用清晨的露水寫訣彆詞
又被午後的風揉成半闕
而根須在泥土深處仍數著
你離去時踩碎的影子
我數過第七次凋零
才明白月季從不開給春天看
它把年輪繡在背麵
每道針腳都藏著一個地址
風經過時便抖落半城暗香
像未貼郵票的信飄向
你可能駐足的任何黃昏
昨夜有露水打濕窗台
某片花瓣在夢中輕叩門環
我數著它褪色的紋路
忽然懂得所謂等待
不過是讓每一次綻放
都長成你辨認得出的模樣
當最後一片紅墜入暮色
我拾起草地上的殘瓣
它們卷曲的弧度恰好
能圈住你名字裡的
那截未寫完的春天
月季.其二
暮色把柵欄浸成藍時
你正抖落第三場雨
花瓣疊著郵戳的形狀
在褪色的竹籬上
蓋下第七個月份的郵戳
有人數過你莖上的刺
像數一封封未拆的信
銳處藏著去年的雪
鈍處積著今年的塵
而風總在午後拆開你
用蝴蝶的指法
我數過你開合的次數
恰如巷口那盞燈
亮在歸人遲疑的睫毛上
又滅於某個陌生的黎明
你把影子繡在圍牆上
針腳是漏下的月光
某次路過你的花期
拾到半片風乾的紅
脈絡裡遊著
某個人未寫完的地址
或許是風走得急了
忘了將結局
彆在你的紐扣上
當露水漫過第七道年輪
你仍在老地方