博物館的空氣裡彌漫著陳舊紙張與樟腦混合的腐朽氣味，像是一口被封存了百年的深井。
蘇晚螢戴著白手套，指尖在一排排積滿灰塵的木架間滑過。
庫房深處，光線昏暗，隻有她頭頂的探燈投下一圈孤獨的光暈。
最終，她的目光鎖定在一個不起眼的角落，一隻幾乎散架的木箱裡，斜躺著一本封麵已經碳化發黑的冊子。
她小心翼翼地將其捧出，吹開浮塵，三個勉強可辨的毛筆字映入眼簾——《義濟堂殮事錄》。
冊子脆弱得仿佛一碰就會化為齏粉。
蘇晚螢一頁頁翻動，指尖下的曆史沙沙作響。
義濟堂，一個民國時期專為無人收殮的孤魂野鬼辦理後事的善堂。
但它的業務遠不止於此。
冊子中記載，堂內專設一處名為“代語齋”的隔間，由一位通曉筆墨的先生，傾聽那些前來為亡故親友處理後事之人的訴說，將亡者未儘的遺願、未了的遺憾，一筆一劃地寫下來，封入特製的扁平陶匣，埋於善堂後院。
這陶匣，名為“代語匣”。
蘇晚螢的心跳驟然加速。
她立刻查閱舊城地圖，比對義濟堂的舊址。
當兩條線在地圖上重合時，她感到一陣寒意從脊椎升起——義濟堂的後院，經過百年變遷，正是今天棲梧裡老城那條陰氣森森的河彎道。
她強迫自己冷靜下來，繼續翻閱那本《殮事錄》，目光搜尋著與七對戀人相關的任何蛛絲馬跡。
很快，她找到了。
七對戀人中，竟有五人的名字出現在這本賬冊上，他們的親友都曾來過“代語齋”，為他們留下了最後的“代語匣”。
她的指尖停在一頁泛黃的紙上，那裡的墨跡因受潮而微微暈開，卻依然透著一股不甘的力道。
她顫抖著，低聲念出那段記錄：“民國十九年，女學生林氏，為情投河。其姊妹來訪，泣不成聲，代其遺願：願與陳郎同葬清流，不求碑銘，但求一語不滅。”
一語不滅。這四個字像淬了冰的針，紮進蘇晚螢的神經裡。
與此同時，市局的技術中心燈火通明。
沈默站在巨大的電子白板前，上麵用紅線勾勒出七起死亡案的時間序列。
每一次“殘響”被激活，周振國的屍體出現新的異變後，一個看似無關的細節便會隨之浮現。
在案發地附近一公裡內，總會有人在信箱、門縫，甚至車窗雨刮器下，發現一封匿名的信件。
信的內容各不相同，都是些沒頭沒尾的告彆語，諸如“等我回來”、“此生無悔”、“勿念”之類。
筆跡也千差萬彆，時而娟秀，時而潦草，模仿著不同人的口吻。
唯一的共同點，是紙張。
所有信件都使用了一種質地粗糙、泛著淡黃色的古法紙。
沈默將樣本送去物證科，報告很快回來：紙張由竹纖維與骨膠混合製成，是民國時期一種廉價但堅韌的信紙。
更關鍵的是，當物證科的同事按照沈默的特殊要求，對紙張進行高精度熒光反應測試時，一個驚人的結果出現了。
紙張的纖維縫隙中，檢測出了微量的銅離子與放射性元素锝99的混合殘留物。
這兩種物質的組合，如同惡魔的指紋，精準地指向了那枚銅袖扣和蘊含著“殘響”的石碑。
“組長，會不會是有人在模仿死者，惡作劇寄信？”年輕的警員小李推測道。
沈默的目光卻沒有離開白板，眼神冷得像手術刀。
“模仿？”他緩緩搖頭，聲音低沉而清晰，在寂靜的辦公室裡回響，“如果隻是模仿，解釋不了上麵殘留的物質。這不是有人在寄信……”他轉過身，銳利的目光掃過在場的每一個人，“是‘它們’，在試圖用自己唯一能觸碰到的東西，拚湊出破碎的語言，在試圖說話。”
話音剛落，辦公室的門被敲響了。
一臉風霜的老吳站在門口，手裡緊緊攥著一隻鏽跡斑斑的鐵盒，神情又是緊張又是解脫。
“沈警官，”他聲音沙啞地開口，“這東西，是我爹傳下來的。他說，是‘代語齋’最後那位寫字的先生臨終前塞給他的，叮囑無論如何不能打開。我……我以前隻當是個念想，可看了新聞，我總覺得這事不對勁。”
沈默接過鐵盒，入手沉重。
鎖已經鏽死，他用工具撬開，一股塵封的黴味撲麵而來。
盒內沒有金銀，隻有一疊碼放整齊的代語稿，紙張與那些匿名信件的材質一模一樣。
最上麵一頁的墨跡已經淡去大半，但那行字卻依舊清晰，帶著一種宿命般的預言：“若七聲不達天聽，則借活人之喉，代死者言。”