當沈默再次踏入那間熟悉的會議室時，所有人的目光都集中在他臉上那副造型奇特的墨鏡上。
鏡片呈現出一種近乎完美的鏡麵效果，將會議室裡每一個人的臉龐、每一盞燈光都清晰地反射回去，卻看不到他自己的眼睛。
沒人知道，這副眼鏡的鏡片是偏振雙層結構，外層是高反射率的鏡麵，而緊貼他眼睛的內層，僅僅是投射出一幅預錄好的、他自己麵部肌肉完全放鬆時的靜態投影。
他隔絕了視線。從物理上，確保了無人能真正“看見”他。
“從今天起，”沈默的聲音通過桌上的麥克風響起，平靜而清晰，回蕩在每個人的耳邊，“你們看到的，隻是我允許你們看到的部分。”
三天後，林小雅不請自來。
她像一隻受驚的鳥，闖進了沈默的辦公室，手裡緊緊攥著一部老式的拍立得相機。
“他們都說你變了，”她喘著氣，眼睛裡滿是固執與恐懼，“我要親眼看看，拍下真相，證明你還是你，或者……已經不是了。”
沈默正坐在辦公桌後，聞言隻是緩緩抬起頭，臉上依舊戴著那副墨鏡。
他沒有阻止，甚至微微側過身，給了她一個更好的拍攝角度。
林小雅的雙手有些顫抖，但還是舉起了相機。
“哢噠”一聲，閃光燈亮起，一張相紙從相機口緩緩吐出。
她緊張地捏著相紙的邊緣，輕輕晃動，空氣中彌漫開化學藥劑特有的氣味。
影像在白色的相紙上緩緩浮現。
畫麵中，沈默的身影清晰起來。
他沒有戴墨鏡，而是穿著一件乾淨的白大褂，嘴角微微上揚，勾勒出一個悲憫而又洞悉一切的微笑。
那眼神，和“教師”檔案照片裡的神態，如出一轍。
林小雅的臉瞬間變得慘白，相機從她手中滑落。
沈默站起身，平靜地從她麵前走過，撿起那張照片。
他看了一眼，然後當著她的麵，將照片送進了桌邊的碎紙機。
馬達的轟鳴聲中，那個悲憫的微笑被切割成無數細長的紙條。
緊接著，他按下了桌上一個播放器的開關。
一段錄音響起，是沈默自己的聲音，冷靜、平穩，不帶任何感情地朗讀著什麼。
林小雅很快辨認出，那是《義濟堂代語稿》中的段落——是“教師”生前對那些絕望者說過的話。
錄音被剪輯過，是他連續七天，每天抽出一個小時，將那些文字全部朗讀一遍的音頻合集。
他用自己的聲音，複述著“教師”的言語，就像在進行一場漫長而枯燥的模仿。
當最後一個字落下，辦公室內陷入一片死寂。
沈默關掉播放器，轉向林小雅，也像是在對空氣中某個無形的存在說話。
“我聽見你了。”他一字一句，清晰地說道，“但我不成為你。”
話音落下的瞬間，碎紙機內部突然毫無征兆地冒出一縷青煙。
那些被切碎的照片紙條，邊緣迅速變得焦黑，仿佛被無形的火焰灼燒過一般，散發出淡淡的焦糊味。
當晚，沈默回到自己的公寓。
他沒有開燈，整個房間沉浸在都市夜色暈染出的微光裡。
他拉上窗簾，將自己置於一片絕對的黑暗中，然後和衣躺倒在床上，準備入睡。
他閉上了雙眼。
然而，就在眼瞼合上的那一刻，在他那完全隔絕了光線的視網膜上，一幅畫麵卻無比清晰地浮現了出來。
那是一張臉。
是他自己的臉。
那張臉正對著他，距離近得仿佛要貼上他的鼻尖。
它在絕對的黑暗中凝視著他，然後，嘴角緩緩地、緩緩地向上揚起，露出了那個與拍立得照片中一模一樣的、悲憫而詭異的微笑。
接著，它對著他，輕輕地眨了一下眼睛。
沈默的身體沒有動，連呼吸的頻率都沒有絲毫改變。
他沒有睜開眼去驅散這幻象，因為他知道，這並非幻象。
他隻是平靜地將手伸向床頭的桌麵，摸索著，準確地按下了錄音筆的開關。
一抹微弱的紅光亮起，又迅速熄滅。
在無邊的死寂裡，他用一種冷靜到極點的聲音，對著自己腦海中的那張臉，輕聲說道：
“我知道你在。但閉眼時，才是我的世界。”
話音剛落，窗外，那棟正對著他臥室的摩天大樓，巨大的玻璃幕牆表麵，忽然像投入石子的水麵，無聲地泛起了一圈圈細微的漣漪。
緊接著，整座城市，數以萬計的寫字樓、公寓、商場的玻璃外牆，仿佛被賦予了生命，在深沉的夜色中，如同億萬雙沉睡的巨眼，正在緩緩睜開。