玻璃倒影裡的月亮被便利店冷白的燈光切得細碎。
沈默握著冰美式的手有些發僵，杯壁的水珠順著指縫滲進袖口，他卻沒知覺——他的注意力全在玻璃上那個模糊的影子裡。
“沈老師？”小吳的聲音從身後傳來，帶著沒壓下去的顫音，“剛才那篇公眾號推文又被刪了。我截到了評論區快照。”
沈默轉身時，後頸的汗毛被穿堂風掀起。
小吳的筆記本電腦屏幕泛著幽藍，打開的文檔裡密密麻麻貼著截圖：每篇講述“啟音學校舊校詭異事件”的文章下，第23分鐘準會跳出一條評論，字體是刺眼的猩紅：“你說的不是真相，是它想讓你說的。”
“IP地址查了七次。”小吳的指尖在觸控板上快速滑動，調出追蹤記錄，“每次都指向……已經拆了三年的電教樓舊址。”他喉結動了動，把屏幕轉向沈默，“更邪門的是，我用字符間隔分析了這條評論——”他點開另一個窗口，摩斯密碼的點劃符號在黑色背景上跳動，“是‘救我’，循環播放了十七遍。”
便利店的廣播突然響起促銷聲，蘇晚螢的手輕輕覆在沈默手背。
她的掌心帶著體溫，像塊溫玉貼在他冰涼的皮膚上：“我們把證據傳到境外服務器吧。”她的聲音很輕，但眼底燃著團火，“那些孩子的畫，林老師的日誌，還有你寫的三千頁分析——”
“沒用的。”沈默打斷她，冰美式的吸管在杯裡發出細碎的響聲。
他盯著電腦屏幕上跳動的密碼，喉結滾動兩下，“你記不記得趙宇航墜亡前，在日記裡寫‘老師說的話在我腦子裡轉，轉著轉著就變成另一個聲音’？”他摸出兜裡的金屬筆，在桌麵劃出一道淺痕，“傳播即汙染。每一次複述，都是給‘殘響’喂新的養料。”
蘇晚螢的睫毛顫了顫。
她想起三天前官方發布會的直播——發言人推了推金絲眼鏡，說“係集體心理暗示所致”時，台下記者舉著的攝像機鏡頭，像無數隻機械眼睛在吞咽真相。
而晚間新聞裡，林老師的照片被配文“偏執的理想主義者”，沈默的名字出現在“疑似受影響專家”名單末尾，用的是三年前他給連環殺人案做屍檢時的舊照。
“那怎麼辦？”小吳的指甲掐進掌心，“總不能看著真相被埋進土裡——”
“埋進土裡。”沈默突然抬頭，眼底閃過銳光，“用鉛盒封死所有手稿，埋進啟音學校舊址的井底。地表鋪銅網，阻斷電磁感應。”他的聲音越來越快，像在解剖台上推演死亡時間，“殘響依賴信息流動維持，物理靜默能切斷它的傳播鏈。我們不是要讓真相消失，是要讓它……冬眠。”
舊校的井台爬滿青苔，月光把三個人的影子拉得老長。
沈默蹲在井邊，鉛盒的重量壓得他手腕發沉。
盒裡裝著林老師的教學日誌原件、趙宇航的繪畫本、還有他用三個月整理的調查報告——每一頁紙都浸過阻燃劑，每一份電子數據都刻在防磁光盤裡。
“要我幫忙嗎？”蘇晚螢的聲音從身後傳來。
她抱著個棕色牛皮紙袋，裡麵是最後一支錄音筆——那裡麵存著林老師火災前最後一次講座的完整錄音，還有沈默在解剖室對著屍體說的每一句推理。
沈默接過錄音筆，金屬外殼貼著掌心，像塊凍過的石頭。
他按下播放鍵，林老師的聲音混著電流聲飄出來：“孩子們，真正的聲音從不靠耳朵聽……”緊接著是趙宇航的啜泣，然後是他自己的聲音，在天台風裡發顫：“你明明可以求救的，為什麼要跳？”
最後是道輕語，溫柔得像春風拂過舊書頁：“可有些痕跡，隻長在心裡。”
沈默的瞳孔驟縮。
他突然意識到，這些聲音不是記錄，而是活物——它們在錄音筆裡互相纏繞，像群饑餓的蛇，正順著他的指尖往血管裡鑽。
“不能投。”他猛地站起，錄音筆在掌心硌出紅印，“它們不需要聽眾，隻需要被說出。”
“沈老師？”小吳的手電筒光晃了晃，照見他額角的冷汗，“你怎麼了？”
沈默沒回答。
他盯著井口，那裡浮著層薄霧，像誰在黑暗裡吐了口氣。
他舉起錄音筆，狠狠砸向井壁——塑料外殼碎裂的瞬間，井裡騰起灰霧，在空中凝成一行字：“你說不出，才是真正的沉默。”