餘珍珍很在意她的老同學蘇哲。
他倆也算是青梅竹馬，從初中開始就是同班同學，兩人都屬於脾氣很好的人，都是語文課代表，慢慢熟悉起來。
某天，蘇哲申請了貧困補助。
不多，每年隻有1250元，稍微緩解了他家裡的壓力，但也讓蘇哲成為了某些人的嘲笑對象。
蘇哲僅僅是忍無可忍，反駁了一句：“貧困生怎麼了？這是國家給我們的補貼！”
這一次的硬氣，換來的是霸淩。
整整三年，蘇哲都遭受著大部分的冷暴力，和校霸們無情地捉弄。
被鎖進廁所裡潑一身水，錯過上課；或是課本桌子被寫辱罵的言語，被人冷眼旁觀；走在路上被人推搡，指指點點……
隻要蘇哲抬起頭，處處都是風霜刀劍。
慢慢地，蘇哲不得不學會低頭，自己在深夜裡，獨自把堅硬的骨頭揉軟捏爛，把憤怒的喉嚨掛上鎖，變成了一個懦弱的啞巴。
而餘珍珍卻與他不同。
憑著一腔熱血，和向往正義的心，她總是勇敢地替蘇哲告訴老師們，陽光溫柔地安慰蘇哲，在學校外也會假裝報警幫他嚇唬那些霸淩者們。
這是蘇哲可以熬下去的唯一依靠了。
初中三年的時光，他自學成功了如何默默承受，他不再反抗。
進入高中後，所學終於有了成效。
無趣的自己激不起霸淩者們欺壓的興趣，幾次之後，他們就轉移了欺負對象。
蘇哲從曾經的老師和同學們身上學會了冷漠，冷眼旁觀著那個人代替自己承受痛苦……
他退縮不前，他無視無聞。
蘇哲內心深處的自己，緊閉起雙眼，雙手捂住耳朵，蜷縮著，沉默著。
隻要假裝看不見，那就是沒有發生。
隻要時間前進，自己總有一天會忘記所有的不堪。
咦？
如今想來，蘇哲有些驚訝。
那個代替自己的人，是誰來著？
如今，他竟真的想不起來了……
“那個叫蘇哲的，絕對是重要人物，是事件關鍵所在，不能讓他跑了！”
在祁學聯合玩家耿左和耿右再次綁架蘇哲，卻被他逃跑後，剩餘的玩家也在找蘇哲。
“那小子竟然是女鬼的青梅竹馬，他肯定知道視頻的秘密。”
夏善思和殷山晴你一言我一語地討論著，整理目前探查出的線索。
“女鬼叫餘珍珍，是被劉蜜穎幾人逼著退學的。她是被錄視頻的人們，也就是錢舜幾人殺死的。”
“如今，幾個罪魁禍首都死了，為什麼她還在繼續殺人？”
“她的執念到底是什麼？”
眼看著一身狼狽的蘇哲被醫生護士帶去急救，林獻抱著保溫桶，跟了上去。
“病人失血過多，需要包紮傷口，儘快輸血！現在測試血型！”
目送著他進入急救室，林獻和護士說了自己的聯係方式，便滿心擔憂地上樓了。
天啊，蘇哲的那群瘋子同學太可怕了。
什麼仇什麼怨，要屢次重傷蘇哲？
幸好他們沒有把自己這個服務員放在心裡……
林獻掏出手機，幫蘇哲報了警。