乾隆五十六年的深秋時節，喀爾喀草原又到了絢爛多彩的日子，陽光打在被風搖晃的金黃樹枝上，空氣中滿是鬆木香。若是騎馬站在山丘上放眼遠處，是杭愛山鋪天蓋地的秋色，從草原到森林，從遠山到天邊，四周寧靜，仿佛能聽見萬木生長的聲音。
就在這樣的一個如同油畫般的早晨，三十幾個身穿墨綠色斑斑點點衣服的騎馬者從薩布拉河的的東北方向走來。等他們來到一座小山上時，不約而同的勒馬向西南方向張望。隻見在薩布拉河和烏裡雅蘇台河交彙處北岸的小山下，以五座雪白、嶄新的蒙古包為中心，散布著十幾座大小不一，看上去黑乎乎的蒙古包。
“連長，你看，那是我家！”蒙古族新兵鐵木爾用馬鞭指著遠處的蒙古包，興奮的對身邊幾人介紹著。“到家讓阿布熬奶茶，可香了！”
“嗬嗬，走！”帶隊的王連長眼看要到了，隨即哈哈一笑，馬鞭一揮，一行人隨即打馬衝下山坡。
清晨的草原格外寂靜，野雀在曠野上穿來穿去，好像草原還沒從夢中蘇醒．．．．．．
當馬隊經過一片稀疏的白樺林時，從遠處徐徐傳來牛車在行走的吱嘎吱嘎聲。聽到這聲音，眾人都不由減慢了馬速，鐵木爾解釋道：“大概是拉水的牛車。”說罷，臉上露出了微笑。對他來說，家鄉的一切景物和聲音都是那麼親切。
果然，一個衣著襤褸的女人，趕著一輛拉水的車從南麵的河岸處走了過來。鐵木爾急忙打馬上前寒喧，他自信這裡隨便什麼人都認識他。
“你好啊！”
“好，你好？”
那趕車的女人好像受了驚的鳥兒，停了下來，用頭巾角遮住臉部，隻露出兩隻大而深陷的眼睛。
鐵木爾沒認出對方是誰，他覺得應該是自己被征召去打仗後新搬來的吧。
“我打聽一下，斯琴的家還在這附近住嗎？”
“你說什麼？誰？”女人小心而恐懼地抬起頭來，目不轉睛的盯著鐵木爾的臉。
“斯琴，就是外號叫‘燕子’的姑娘。”
女人的手握著牛的嚼子，一動沒動，呆傻而直愣的目光盯著鐵木爾的臉，一直沒有移開。鐵木爾感到奇怪，不由把頭上放下護耳的墨綠色氈絨軍帽往上推了一下，一縷縷的熱氣從寬闊的額頭往上直冒。
突然，那女人的肩頭和眼角猛的抽動起來，淚水頓時糊住了雙眼。她竭力壓抑著聲音，在嘴裡含混不清的叨咕著：“天哪！是……是他……鐵木爾！”
女人“啊”的叫喊了一聲，丟下水車，向著遠處的小山上瘋狂的撒腿就跑，跑出沒多就跌倒摔了一跤，可是很快爬起來又跑……
在她跌倒的草地上，幾縷破布條從長衫上撕落，在風中輕輕的搖動著．．．．．．
鐵木爾撓撓腦袋，心說這誰啊？他想去追她，隨即又認為對方也許是個瘋子。再說自己又不是一個人回來，還有幾十個同伴呢。這要是讓人看見幾十個大男人漫山遍野的追一個女人，那也太不像話了。於是他打馬回來，跟王連長解釋了幾句，眾人也都沒當回事，繼續趕路了。
走了約莫一裡多地，就見在前麵不遠處立著一座破舊的蒙古包。包門前站著一位手柱拐杖、瘦弱不堪的老太太，她那由於牙齒脫落而萎縮的嘴唇不停地蠕動著，看去像是在做祈禱。過了一會兒，她使出全身的力氣，好不容易地邁動腳步，從左向右繞著蒙古包走了起來。
一旁的王連長沉聲問道：“這是誰？”
鐵木爾用結結巴巴的普通話解釋道：“連長，這是剛蓋老奶奶。她眼睛看不見，以前討了半輩子的飯，走不動了，前幾年在我們這裡住下來，她，過去，嫁賣女兒，拿了點彩禮，每天就是念經、繞圈。”
看著眼前的景象，鐵木爾突然感到心痛了起來。他記起在“訴苦會”上副支隊長米士朗曾說過的話：“那些喇嘛們讓你們祈禱，讓你們逆來順受，尋求來世的解脫，可這能拯救草原上的窮人嗎？”
“不！”鐵木爾突然不自覺的大聲喊了出來，如同一枚被引燃的炮彈破膛而出！以致於把他自己和身邊的同伴都嚇了一跳，胯下的馬也將兩隻耳朵像羊犄角似的直棱棱地豎了起來，不停的打著響鼻兒。
“剛蓋伊吉，您好啊！”
老太太聽到有人說話，隨即停下腳步，用很輕的聲音答了一句。但是鐵木爾沒聽見，等他再要問時，老人的嘴裡又叨咕起咒語，繼續繞起了圈子。她每走一步，都要用白樺木做的拐杖探一探路。
剛一回到家鄉，先遇見的居然是這麼兩個人，鐵木爾感到有些意外，剛才的瘋女人和眼前的老太太的影子，在他腦海中交替地出現著。
事實上在他的心裡，有一個站在烏裡雅蘇台河河岸上的少女一直在閃著光，戴著一塊粉紅色的頭巾，那就是他日夜思念的斯琴．．．．．．
正在這時，王連長騎的馬突然受驚，發出嘶鳴的同時猛的向路旁閃跳了一下，幾乎將他摔下去。鐵木爾回過神來，勒馬定神看去，隻見在道路上橫著一個小孩的屍體，半身埋在泥土裡，半身裸露在外麵。
等眾人下馬重新將孩子的屍體掩埋好，又插了跟樹枝做了標記後，已經全沒了剛才縱馬奔馳的喜悅。一行人索性牽馬步行，不到二十分鐘便來到了一處冒著灰白炊煙的蒙古包前。
鐵木爾還不及走到包門前，便大聲喊道：“阿布！額吉！我回來了！”
一個滿臉皺紋的老年男人掀開破舊的門簾走了出來，他手裡提著個茶桶，顯然是剛燒好茶，把茶倒進桶裡，結果當他看見鐵木爾時，手裡的茶桶“嗵”的掉在地上，滾熱的茶水灑的滿地都是。
“啊！鐵木爾．．．．．．”
緊接著，一個滿臉皺紋的女人也從蒙古包裡衝了出來，看到鐵木爾後隨即兩腿一軟癱坐在地，捂著嘴哭道：“他們，他們說你戰死了．．．．．．佛爺保佑！”