浴室裡傳來淅淅瀝瀝的水聲。
是溫廷彥在洗澡。
淩晨三點。
他剛剛才回來。
簡知站在浴室門口，有一件事想和他商量。
她有些緊張，不知道即將告訴他的這件事，他聽了會不會同意。
正想著該怎麼說，裡麵卻傳來奇怪的聲音。
她仔細一聽才聽懂，竟然是他自己在解決……
一聲聲的喘息和悶哼，像一記又一記重錘，密密麻麻狠狠捶在她心口，疼痛，像潮水一樣彌漫開來，她在這痛裡沉浮，無法呼吸。
其實今天是她和他結婚紀念日，是她嫁給他第五年，而他們之間從來沒有過夫妻之實。
原來，他寧可自己解決，也不願意碰她嗎？
隨著他的呼吸越來越急促，他忽然極度忍耐地爆發出一聲低喝，“程程……”
這一聲，給了她最後一記致命之錘。
她心裡轟然一響，有什麼東西被錘成了齏粉。
她努力捂住嘴，不讓自己哭出聲來，轉身就跑，卻在第一步就一個趔趄，撞到洗手台，直接摔倒在地。
“簡知？”裡麵溫廷彥的聲音還沒平息下來，聽得出他努力控製了，但呼吸仍然很重。
“我……我想上洗手間，我不知道你在洗澡……”她說著拙劣的謊言，著急忙慌地扒住洗手台想要站起來。
但越是著急，她越是狼狽，地板上和洗手台上都有水，她好不容易才站起來，溫廷彥卻出來了，白色浴袍匆忙間穿得不整齊，但腰帶卻係得嚴嚴實實。
“摔倒了嗎？我來。”他作勢要抱她。
她痛得眼淚在眼眶裡打轉，但還是推開了他的手，狼狽又堅決，“不用了，我自己可以。”
而後，再又一次差點滑到後，她一瘸一拐踉蹌著逃回了臥室。
是“逃”，這個字一點也沒錯。
跟溫廷彥結婚的這五年裡，她一直在逃。
逃避外麵的世界，逃避所有人異樣的目光，也逃避溫廷彥的憐憫與同情——溫廷彥的妻子居然是個跛子。
一個跛子怎麼配得上風光霽月、事業有成的溫廷彥？
可她原本也有一雙健美的腿……
溫廷彥緊跟著出來了，溫柔的語氣，很是關心，“摔疼了沒有？讓我看看。”
“不，沒事。”她裹緊了被子，連同她的狼狽一起，藏在被子裡。
“真的沒事？”他是真的很關切。
“嗯。”她背對著他，用力點頭。
“那睡了？你不是想上洗手間嗎？”
“現在又不想了，睡了吧？”她小聲說。
“好，對了，今天是我們紀念日，我給你買了份禮物，你明天拆拆看喜不喜歡。”
“好。”禮物就放在床頭，她已經看見了，隻是，她都不用拆開就知道裡麵是什麼。
每年都是一樣大小的盒子，裡麵裝著一模一樣的手表。
她的抽屜裡，連同生日禮物，已經躺著九塊一樣的手表，這是第十塊。
對話就此結束，他關了燈，躺了下來，空氣裡沐浴露潮濕的香味彌漫，但她幾乎感覺到不到床下陷，因為，兩米的大床，她睡在這邊，他躺在另一側最邊上，兩人之間的距離還可以再睡三個人。
他們誰也沒提程程這個名字，更沒提剛剛他在浴室裡做的事，就好像，一切都沒有發生過一樣。
她僵硬地平躺著，隻覺得眼眶火辣辣地痛。